最后，他决定继续自己的生活，船到桥自然直，应该怎么，到时候自会知晓。于是，伊桑一面等待神迹现的那一天，一面尽可能好好过日。他找了份图书馆理员的工作，娶了个名叫克莱尔的女人，生了两个孩。所有这些时间里，他始终留心观察表明那个伟大日即将到来的迹象。

当他目睹圣拉谢尔下凡时，他知，自己企盼已久的时刻终于来临了。（正是同一次天使降临使几英里之外的贾尼丝赖利重获双。）天使下凡时伊桑是一个人，正朝自己停放在停车场中央的汽车走去。大地开始震动，他当即本能地知，天使降临了。伊桑上取了个半跪姿势。他心里一也不害怕，只有阵阵狂喜和油然而生的敬畏：他终于要明白上苍对自己的召唤了。

一分钟后，地面停止了震动。伊桑转动脑袋四下观望，除此之外，保持着一动不动的跪姿。过了好几分钟，他才站起来。柏油地面上裂开好长一，从他前不远开始，曲曲折折沿着大街通向前方。这裂很像个暗示，要他前往某个特定地。所以他跟着裂跑了起来，一气跑过几个街，直到碰上两个事后幸存下来的过路人才停住脚步。这一男一女直直掉了脚下突然迸开的不大不小的裂，好不容易才爬上来。他守着两人，直等救援者赶到，把两人带掩蔽才罢。

伊桑自然参加了随后组建的互助团，和目击圣拉谢尔下凡的其他人结识了。几次集会之后，伊桑便看了其他目击者发生的变化。有人受伤，有人被神迹治愈，这是用不着说的。但别人的生活还发生了其他变化：他最先碰到的一男一女堕河，不久便订婚了；一位被倒塌的一堵墙压住的女人获救之后，大受启发，成为一名急诊医士；一个生意人在互助团中拉到了一笔赞助，避免了原本无法避免的破产；另一个破产生意人却将自己的经历视为天启，从此改变了经营方向。看来，除了伊桑之外，每个人都从这次事件中看清了上天的旨意。

他却既没有遭到天谴，也没有受领赐福，即使有也不明显，看不来。而且，他不知自己本应收到的天启是什么。妻克莱尔劝他把这次经历看成上帝要他满足于现状的信号，但伊桑觉得这说法未免太不能让人满意。他的想法是，每一次天使下凡不发生在什么地方都大有意，而他本人亲看到了，说明其中必有更加重大的意。他的思想死死抓住两不放：一、自己错过了一次天赐良机；二、这次下凡的目击者中必定有一个能解开他的谜团，只不过他还没有发现这个人是谁。圣拉谢尔这次降临人间必定带来了他等待已久的天启，他绝不能就此撒手，不加理会。但明确了这两以后，他仍旧不知自己应该怎么办。

伊桑最终采取了排除法。他了一张全目击者的名单，把所有已经清目睹天使对自己意味着什么的人的名字一一勾掉。他认定一，最后剩下的人必定在自己生活中扮演一个重要角。他要见的，就是那个至今还不清天使显形的意义的人。

挨个排除以后，名单上只剩下一个名字：贾尼丝赖利。

在公开场合，尼尔还能掩饰自己的痛苦（社会对成年人就是这么要求的）。但独自一人在家时，情的闸门便訇然开。莎拉不在了，这觉淹没了他，让他控制不住地倒在地板上失声痛哭。他蜷缩成一团，哽咽着，搐着，涕泪横，内心的绞痛一阵似一阵，达到他从来不敢相信的程度。他再也忍受不下去了。几分钟，或者几小时后，痛苦稍减，直到这时，疲力竭的尼尔才能沉沉睡去。第二天醒来，面对的又是没有莎拉的新的一天。

尼尔的公寓楼里有一位老太太，她安他说，痛苦会随着时间逝一天天减轻。虽然他永远不会忘记莎拉，但他还是应该继续自己的生活。总有一天，他会遇上另一位好女人，重新找到自己的幸福。到那时，他将学会敬上帝，等大限之日到来时，他会幸福地升上天堂。

老太太是好心，但尼尔怎么也无法从她的话中得到藉。莎拉不在了，这个事实就像一血淋淋的伤。要说这伤造成的疼痛总有一天会消失，他会受不到她不在人世的痛苦，这事不仅遥不可及，而且似乎本就是不可能的。如果自杀可以停止这痛苦，他早就毫不犹豫地动手了。但真要自杀的话，只有一个结果：永远丧失与莎拉再次聚首的任何可能。

互助团里也时常讨论自杀的话题，说着说着便会提起罗宾尔森，没有一次例外。罗宾是位女士，尼尔参加这个团之前几个月，她经常席另一个团的集会。罗宾的丈夫长期受胃癌折磨，这期间，他们目睹了天使卡提尔下凡。但丈夫的胃癌没有好转。罗宾一连几天在医院里看护丈夫，结果丈夫偏偏在她回家洗衣服那天去世了。当时在场的一位护士告诉罗宾，他的灵魂已经升上了天堂。丈夫死后，罗宾开始参加互助团的集会。