蜷缩在地板上，浑绵绵的。我歇了一会儿，爬起来走指令舱。这时我才知发时一定很仓促，因为这艘飞船本没有设定目的地，只是由于极为偶然的原因，我才没被炮火击中或坠毁。现在我早已掠过火星，正小行星带。船的速度很快。我看了看燃料计，大吃一惊。燃料平是零，飞船上的行话来说，这船已经“死”了。

如果我茫茫太空，也罢了。问题在于面前是密集的小行星带，没有燃料作机动飞行，飞船随时面临着被撞毁的危险。

我迫自己镇静下来，想想办法。我躺在指令舱的地上，辗转反侧，希望能有所发现。我呼唤着那灵机一动的觉，可什么结果也没有。我甚至想到从飞船里往外扔东西，以改变航线。最后我在绝望与劳累中睡着了。

他停了下来，神有些疲惫。

你累了。

这是“重生”后的一反应，我不能长时间地讲话。他站起来，走到床边，从床垫下拿一本书。他又回到窗边，把书递给她。她看了看封面，很旧，很净。她又望着他。

打开它。他微笑。

她温顺地打开了。书的扉页上夹着一朵，一朵已经凋谢枯萎了的。她不认识这是什么。他搂住她的肩膀。

他们在人泪下的星空前接吻。

她搂住他，象位温情的母亲一样搂住他。他依偎在她前，泪光闪动。后来，他说，后来我醒了。

是一阵撞击把我醒的。好吧，我心说，毁灭开始了，请继续吧。我直地躺在地板上，等待那致命一击的到来。

我一直等到肚又开始咕咕叫，这才爬起来去货舱吃东西。饭后我又了儿LSD。等我兴采烈地回到指令舱时，不知于什么动机，可能是某侥幸心理，我又仔细研究了一下导航仪。结果人意外。我的航线与小行星带的平面有一个夹角。也就是说，飞船与小行星相撞的可能比原来估计的要小得多。这一发现使我神倍增。我又开始胡思想－－“重生”后，我发现自己变得衷于胡思想－－你瞧，刚才我已经遇到了一次撞击，概率来看，下一次撞击将会很遥远。那会儿我可能早飞小行星带了。我为此兴奋不已，在接下来的狂中，我把所有的表都扔了去。我对你说过吗？

（是的，她。他闭上睛呆了半天，才又继续说下去。）

在以后的日里，我开始对自己行训练。我心里很清楚，我是人类历史上第一位“重生”的人，我有比别人多一倍的时间去学习，研究。

第一个工作是大脑机能的恢复。我在飞船上的图书馆里练习以前的岗是，接下来我开始研究天文选Ｕ飧鲅≡窨隙ㄊ怯捎诨肪车挠办，是那些星星对我的影响。匝习的间隙，我不断地练习说话不久就恢复如初了。过了大概一个月，我发现飞船已经飞过了小行星带，正削项技能，效果之好超我的预想＊Ｕ獯蟠蠊奈枇宋业亩分尽Ｓ馅ｒ木星梗飞去。我庆幸自己躲过了灾难。当时我多幼稚啊！虽然已经活了六十多年，我还是那么笨。我为什么没有死？你能告诉我吗？为什么？

（她抚着他的发，叹了一气。）

我说过，飞船一直在减速。我详细研究了各数据，发现我和这艘飞船将成为木星的卫星。知了这事以后，我象一位患不治的病人了解了真相一样，心情奇地平静。飞船上的品很充足，的循环系统也很好用，氧气也不缺。我于是心满意足地看着自己走向坟墓。

又过了将近一年，我到了木星，并如我所愿，真的成了一颗卫星，朱比特的侍臣。我不知他对我是否满意。