击尘埃后面的一个幽灵。

三年以后，空中的撞击尘埃才有所消散，人类终于最后一次通过近日，向远日升去。在这个近日，东半球的人有幸目睹了地球历史上最快的一次日和日落。太从海平面上一跃而起，迅速划过长空，大地上万的影很快地变换着角度，仿佛是无数钟表的秒针。这也是地球上最短的一个白天，只有不到一个小时。

当一小时后太跌地平线，黑暗降临大地时，我到一阵伤。这转瞬即逝的一天，仿佛是对地球在太系四十五亿年化史的一个短暂的总结。直到宇宙的末日，它不会再回来了。

“天黑了。”加代忧伤地说。

“最长的一夜。”我说。东半球的这一夜将延续两千五百年，一百代人后，半人座的曙光才能再次照亮这个大陆。西半球也将面临最长的白天，但比这里的黑夜要短得多。在那里，太将很快升到天，然后一直静止在那个位置上渐渐变小，在半世纪内，它就会星群难以分辨了。

照预定的航线，地球升向与木星的会合。航行委员会的计划是：地球第15圈的公转轨是如此之扁，以至于它的远日到达木星轨，地球将与木星在几乎相撞的距离上而过，在木星大引力的拉动下，地球将最终达到逃逸速度。

离开近日后两个月，就能用看到木星了，它开始只是一个模糊的光，但很快显圆盘的形状，又过了一个月，木星在地球上空已有满月大小了，呈暗红，能隐约看到上面的条纹。这时，15年来一直垂直的地球发动机光中有一些开始摆动，地球在会合前最后的姿态调整。木星渐渐沉到了地平线下，以后的三个多月，木星一直在地球的另一面，我们看不到它，但知两颗行星正在会之中。

有一天我们突然被告知东半球也能看到木星了，于是人们纷纷从地下城中来到地面。当我走城市的密封门来到地面时，发现开了15年的地球发动机已经全关闭了，我再次看到了星空，这表明同木星最后的会正在行。人们都在张地盯着西方的地平线，地平线上现了一片暗红的光，那光区渐渐扩大，伸延到整个地平线的宽度。我现在发现那暗红的区域上方同漆黑的星空有一整齐的边界，那边界呈弧形，那大的弧形从地平线的一端跨到了另一端，在缓缓升起，弧下的天空都变成了暗红，仿佛一块同星空一样大小的暗红幕布在把地球同整个宇宙隔开。当我回过神来时，不由倒一冷气，那暗红的幕布就是木星！我早就知木星的积是地球的1300倍，现在才真正觉到它的大。这宇宙怪在整个地平线上升起时产生的那恐惧和压抑是难以用语言描述的，一名记者后来写：

“不知是我噩梦中，还是这整个宇宙都是一个造主大而变态的脑中的噩梦！”木星恐怖地上升着，渐渐占据了半个天空。这时，我们可以清楚地看到它云层中的风暴，那风暴把云层搅动成让人迷茫的混线条，我知那厚厚的云层下是沸腾的氢和氦的大洋。著名的大红斑现了，这个在木星表面维持了几十万年的大旋涡大得可以吞下整整三个地球。这时木星已占满了整个天空，地球仿佛是浮在木星沸腾的暗红云海上的一只气球！而木星的大红斑就在天空正中，如一只红的盯着我们的世界，大地笼罩在它那森的红光中…这时，谁都无法相信小小的地球能逃这大怪的引力场，从地面上看，地球甚至连成为木星的卫星都不可能，我们就要掉那无边云海覆盖着的地狱中去了！但领航工程师们的计算是确的，暗红的迷的天空在缓缓移动着，不知过了多长时间，西方的天边了黑的一角，那黑迅速扩大，其中有星星在闪烁，地球正在冲木星的引力掌。这时警报尖叫起来，木星产生的引力汐正在向内陆推，后来得知，这次大百多米的狼再次横扫了整个大陆。在跑地下城的密封门时，我最后看了一仍占据半个天空的木星，发现木星的云海中有一明显的划痕，后来知，那是地球引力作用在木星表面的痕迹，我们的星球也在木星表面拉起了如山的氢和氦的狼。这时，木星大的引力正在把地球加速甩向外太空。