也没什么像样的冬天了。那一年你可能还太小，记不得了。那才算冬天呢。对了，我看见你买了辆车。”“是的，你觉得怎么样？”“说实话，我从来没喜过冈瑟家的男孩。我在树林里的溪中养鲑鱼，在我的地产后面很远的地方。那是镇上的地产，不过我在溪中砌了些石，围来一个个小池塘，鲑鱼喜呆在里面。我抓到过一些相当大的鲑鱼，其中一条大约有六到七磅重。而那个冈瑟家的小混，他把围住鲑鱼池塘的石都踢开了，还威胁说要告发我。现在他在绿湾上学，不过很快就会回来。如果这个世界上还有公正的话，他就应该当一个冬季逃者，离开这个镇，到世界上别的地方去。但是没有，他就像沾在羊内衣上的苍耳一样，沾在这个镇上不肯离开。”他自作主张地地把装满礼的篮放在厨房餐台上“这是凯瑟琳·鲍德克的山楂果冻，她每年送我一罐圣诞节礼，送的年份恐怕比你的年纪都大。但不幸的事实是，我从来没有打开过一罐。它们全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也许我应该打开一罐，然后发现自己居然喜这玩意儿。我先说到这儿，这罐给你，希望你喜。”“什么是冬季逃者？”“唔，”老人把他的羊帽推到耳朵上面，用粉红的指挠挠太“唔，这可不是湖畔镇独有的。我们这里是个好镇，比其他大分镇都要好，可还称不上完无缺。有些冬天里，天气太冷，连门都不了，雪得团不起来。这时候，有些孩会突然脑发疯…”“然后离家走？”老人表情严肃地。“都怪电视，总给孩们看那些他们永远得不到的东西。什么《豪门恩怨》啦，全是无聊的玩意儿。自从1983年秋天以后，我再也没看过电视，只在电视柜里放一台黑白电视，方便从镇外面来的亲戚住在我这里时看比赛什么的。”“你要喝什么吗，赫因泽曼恩？”“不要咖啡，那玩意儿让我痛。只要就好了。”赫因泽曼恩摇摇，叹说“这个世界上最大的问题就是贫穷。没有贫穷，我们就不会有经济萧条，也不会为人…那个词儿怎么说来着？像蟑螂一样鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”“险？”“对了，为人险。伐木业完了，采矿业也完了，旅游者们不会去比尔市更远的地方，除了几个猎人和一些到湖边搭营住帐篷的孩——而那些人偏偏又不在镇上钱消费。”“不过，湖畔镇看起来还是很繁荣的。”老人的蓝睛眨了眨。“相信我，这可是费了不少工夫的。”他说“非常艰的工作。可这是一个很好的镇，所有住在这里的人所付的努力都是值得的。我还是个孩时，我家很穷。问问我那时候到底有多穷。”影一本正经地问他：“当你还是孩时，你家到底有多穷，赫因泽曼恩先生？”“只叫我赫因泽曼恩就可以了，迈克。我们那时候太穷了，甚至没钱烧木柴生火取。到了除夕夜，我爸爸一胡椒糖，让上发一气。我们几个孩就围着他，伸双手，靠他上那气儿取。”赫因泽曼恩上他的雪面罩，穿上厚重的格呢外，从袋里掏车钥匙，最后上厚手。“如果你在这里呆着无聊，可以去我的店里找我聊天。我给你看我收藏的手工的钓鱼假饵，让你厌烦到极，觉得回家简直是一解脱。”他的声音在面罩底下显得很闷，但还可以听清楚。

“我会去的。”影笑着说“泰茜怎么样了？”“正在冬眠呢。天就会来遛弯了。保重，安尔先生。”他离开了，在后关上门。

公寓里显得更冷了。

影穿上他的外和手，上靴。他现在几乎无法看清窗外的景。玻璃里面结了一层冰，把外面的湖景模糊成一幅象画。

甚至在室内，他的呼都是一白霜。

他了公寓，走到外面的木平台上，敲敲旁边邻居家的门。他听到里面一个女人冲着某人吼叫的声音，叫他看在老天份上关掉电视机。接受吆喝的一方准是个小孩，成年人是不会冲着另外一个成年人那样吼叫的。房门打开了，一个女人一脸警惕地盯着他。她的发很长很黑，神情显得有些疲倦。

“什么事？”“你好，太太。我是迈克·安尔，是你隔的邻居。”她的表情没有任何变化。“什么事？”“太太，我公寓里实在太冷了。气只有一，房间本和不起来。”她上上下下地打量着他，边漾起一丝笑意。“来吧。来的话，还能给这个房间里带来一丝气儿呢。”他走她的公寓。地板上到丢着彩鲜艳的塑料玩，墙角是一小堆撕开的圣诞节礼的包装纸。一个小男孩坐在距离电视机只有几英寸的地方，上面正播放着迪斯尼的动画片《大力神海格立斯》，里面一个卡通的半羊半人神正跺脚叫喊着。影转背对着电视机。