她在新年来临时把苹果酒倒苹果树下，在收获季节把新烤炉的长条面包放在田地里，而且总是在后门门放一碟。植园越来越兴旺，里查德森的寡妇获得了生意时不好对付的名声。虽然不好打，但她的植园收成总是那么好，而且她从来不以次充好销售她的商品。

又一个十年过去了。接踵而至的是不幸的一年。她的儿安东尼在一次激烈争执中打死了自己同母异父的弟弟，争执的起因是植园的未来和费丽达的婚嫁。有人说他并不是有意想杀死自己的兄弟，只不过那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意这说法。安东尼逃跑了，留下艾茜亲手把自己最小的儿埋葬在他父亲边。有人说安东尼逃到了波士顿，也有人说他跑到南方去了。他的母亲却认为他乘船去了英国，加乔治国王的军队，镇压叛的苏格兰人。两个儿离去之后，植园空的，充满哀伤的气息。费丽达神憔悴，仿佛她的心都已经碎掉了，无论她的继母说裁醋鍪裁矗？嘉薹ㄈ盟？俅握莱鲂θ荨伤心归伤心，她们需要一个男人来打理植园。所以费丽达和哈里·索姆结婚了。他当过船上的木匠，厌倦了大海，梦想在陆地上讨生活，住在一个和他生长大的林肯郡的农场一样的庄园里。里查德森家的植园和英国农场并没有多少相似之，但哈里·索姆相当喜这里，他到十分快乐。费丽达和哈里一共生了五个孩，其中三个活到成年。

里查德森的寡妇很想念她的儿们，也想念她死去的丈夫，尽在她的记忆中，他只是一个对她贴公的男人。费丽达的孩也会缠着她讲故事，她给他们讲荒野上的黑狗、红帽和血骨人，或者苹果树的故事，可是他们都不兴趣。他们只喜杰克的故事——杰克和豆，杀掉人的杰克，或者杰克和他的猫还有国王的故事。她像喜自己亲生孩一样喜这些孩，尽有时候她会叫错他们的名字，叫那些很久以前死掉的人的名字。

这是一个温的五月的日，她把椅搬到厨房后的园里，坐在那里摘豆剥豆壳，晒着太。即使在弗吉尼亚洋洋的日里，寒冷还是钻了她的老骨。她现在已经白发苍苍，温的光是一享受。

里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时，她开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭上，该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚，把饱满的豆剥一个陶土碗，剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青，不太灵活了。这时，她发觉自己在回忆早已一去不复返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料…她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案上受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间内把肚搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转面对墙，勇敢地拉起裙。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一时间…“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。

里查德森寡妇抬起，五月的明媚光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。

那个男人从到脚穿着一绿：蒙着灰尘的绿格呢绒，绿的夹克衫，还有暗绿的外。他一胡萝卜红的发，正歪着嘴微笑着看着她。那人上有什么东西让她一看着他就觉得很兴，但还有别的某十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。

他眯着睛看着她，她也眯着睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和她的外孙们一样年轻，可他却叫了她年轻时用过的名字。还有，他声音里带着英国北方人才有的音，那是她从小就熟悉的腔调，和她熟悉家乡的岩石、沼泽一样。

“你是康沃尔郡人？”她问。

“是的，我是你的老乡。”红发年轻人说“或者说，过去是你的老乡。可现在，我来到了这个新世界，这儿的人没有把麦酒或放在外面给一个诚实汉喝的习惯，收获季节也没有烤好的面包。”老妇人扶稳放在大上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那个人，”她说“那我对你完全没什么意见。”她听到了费丽达在房间里冲着某个仆人发脾气的声音。

“我对你也没意见。”红发的家伙说，他脸上有一哀伤“尽是你把我带到这里来的，你和像你一样相信传统的人，把我带到这个没有法、没有比奇斯小灵和其他灵生活空间的地方来。”“有好多次，你给了我好运。”她说。