二岁我都没有过村，你也许不会相信，但这是真的。记得有一次我要父亲带我去看看村以外的样，他就领着我翻了几座大山，走了多半天的时间来到了一条公路上。那公路好大好宽，比我们村里那条土路要平上一百倍，我从来没见过着样的公路。天黑了，父亲要带我回去，我不肯，因为我还没看到别人说过的汽车是什么样。父亲说，好，我带你看。他拉着我的手蹲在地上，趁着天还没完全黑，父亲让我看路上的两车辙。他牵着我的手摸辙印，说，孩，你看见了吗？这就是汽车。它有这么宽，这么。你看这辙有多宽，多。你看见了车辙，就看见车了。车就是这样的。这就是我第一次看汽车的经历。

饥饿是我童年的习惯。我是说它不再是一痛苦，而成了习惯。这样理解饥饿会好受些。我几乎没有吃饱的经历，就是能有饭吃，肚里也没有油，还是饿得发。我现在回忆，当时我的所有心思就是在如何些东西，我永远饥饿，一整天总是听到肚里发响亮的咕声。所以我到寻找。有一次我偷了村长家的猪油，是把一大罐猪油全吃肚里，泻了一个星期，差一死掉。我的肚受不了油。我唯一的味就是知了。我用蜘蛛网缠在竹竿上粘知了，然后把它投到火里烤。一咬一香，呵，那时这是我最的佳肴。

但这还不是最屈辱的，最难过的还是我妈的事情。她因为容貌姣好，长期被村支书霸占，有时能因此得到一些好。奇怪的是我的父亲对此毫无办法。他是天底下我见过的最懦弱的人，才三十，像五十。他生了一病，走走就气儿，后来我才知，哮，几乎丧失了全的劳动能力。他唯一的治疗方法就是睡觉。书记见针，叫一些人来帮我们地，就趁机霸占了我妈。

当时村里都闹翻了，议论我妈和村支书的事情，可我父亲好像没听见一样。村支书公然的跑到我家里来，和我妈在房间里睡觉，父亲就躲到后厢房去装病。那年我十岁，在院里拿了一木，冲了去去打那个家伙，我去的时候，他们正在好事儿。这时，我看见了我的母亲，看见了她的脸。那是一张至今我看过的最悲哀的脸，她我，可以把吃嘴里的东西再挖来给我。可是现在她却被一个不是我父亲的男人压在底下。我抡起木就打，那个男人伸手挡，都落在我妈上。男人看着我，突然哈哈大笑起来。我妈让我去。我不去。妈就用她那最悲哀的神注视我，求我，，去听妈话去，很快就好了，听话。上就完了。

呵，她叫我去，她说，很快就完了。这个意思是说，床上的事，就是这件让我最屈辱的事上就要结束了，让我忍一下。这是我此生听到的最痛苦的话。一个母亲在别的男人下对儿说，你忍着儿，因为事情快完了。那时我第一次意识到，什么叫不平等。什么叫不公正。我妈那张痛苦的脸让我明白，她不是在享受，而是在忍受。因为这忍受能带来一好。这是对我母亲的的权，对的，就是的权。这是不公正的。当天晚上，我大喊大叫，母亲怕邻居听见，捂住我的嘴。父亲在一旁闷烟。我看见了，这是书记的那烟，是书记留下给他的。我的父母让我懂事些，不要嚷。

那一天，母亲特地了，让我满足。这是我久违了的，可是我吃了像人似的。我把碗掀翻，立即挨了母亲的耳光。我看到了她奇怪而严厉的神。父亲也把我拖到天井里，用我那揍我。我被屈辱浸透了。在我父母里，这件事并非不公平，至少是心甘情愿受辱的。家里只有母亲一个劳力，一切就得承受。我不明白，我所尊重的父母亲怎么会有这样一想法，生存比尊严更重要吗，猪比母亲的更丽吗。只要有换，一切就是公平的。这就是所谓公正吗？