竹摸到他藏的悲恸。

季文竹伏在他的肩，也许觉到了他反常的僵，她在他耳边轻轻细语，想用她特有的妩媚化他的“矜持”

“以后有空，就来看我，好吗？”

刘川没有回答。在享受幻觉的同时，他还不至于不明白，这是别人的家，这是别人的妻。

季文竹家外晚上

从季文竹家来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨，每个大的落地窗里，奢华的灯火半隐半。灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌迷。刘川站在街，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被后的这片广厦吞没。

酒仙桥季文竹原来住的居民楼外晚上

刘川在街踽踽独行。

他无意中经过了那条熟悉的街，看到了季文竹曾经住过的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽他分不清哪一个亮灯的窗，曾经收留过他的一段缠绵。

丽屋夜总会外晚上

刘川没有停住脚步，目光不再留连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗艳的“丽屋”

“丽屋”门脸依旧，但名字换了，换的名字有伤—一风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂之地，显得有些格格不。门站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前走过，已无一人识得。

小旅店晚上

刘川真的累了。他在一个小巷的，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明日此时，即便无风无雪，除了这家又脏又的旅馆，他还能夜归何。

郊区公路白天

第二天一早，刘川去看。

养老院离城里很远，刘川坐长途汽车走京昌附路，走了两个小时才找到那个朴素的院。

养老院白天

这些天“非典”之禁已经解除，远郊的各条路也已畅通，养老院的亲属探访早就恢复正常，但院门还要测量温。刘川走住的房间时房里只有一人，正扶着窗台望着外面淡蓝的天空。刘川走屋时没有察觉，他站在后叫了一声：“。”才慢慢回，她的目光在刘川上停留很久，似乎才认这是自己的孙。

老多了，连哭声都微薄得让人陌生。见哭了刘川才彻底敞开一切，把存在心里的委屈全都释放来，他抱住泪，一也不像个吃过苦的男人。

终于放声大哭，刘川从的哭声中知，这些年来，一个人呆在这座简陋的养老院里，她心里压了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在持着等他回来。

同屋的几个老人从外面屋，呆呆地站在门床前，看着他们祖孙相会。养老院的—个年纪已经不轻的护工听到哭声也屋来看，看到老太太念叨了三年的孙终于来了，连忙天喜地地与之贺：“哟，是不是老太太的孙回来了？老太太，这是喜事啊，这孙你盼了三年，这不是看你来了吗！哎呀，你看你这小孙多漂亮啊，你这福气不就来了吗，你孙这回是接你去的吧？老太太你从今往后就好好享福吧！”

养老院白天