画生涯的起。

那家服装店的隔是一家生丝批发店，经常有载货的车在那里卸货。我可以装成在观看车，然后一面欣赏登纪江。她那优雅的脸庞、栗的秀发，那发丝看起来有僵；纤细的手指，还有顺着裙摆下来的小曲线，即使已经过了三十年，现在回忆起来，仍然历历在目。

我曾经见过她在橱窗里等待换衣服时的全模样。当时内心的震撼，实非笔墨能形容，就连以后有了男女经验时的内心受，也远不及那次来得烈。那一瞬间，我双膝抖颤，几乎站不稳。

看过登纪江全的模样之后，有很长的一段时间里，我非常迷惑于为何女的下会长，更不能明白下内所拥有生机能的意义与价值。老实说，在我的人生里，因为登纪江而改变的分，实在多不胜数。例如：我偏好发丝的女、特别容易受到哑女的魅力。有如植般，动也不动的沉静女，很容易让我对她们的产生想家力…

前面我已经说过我的艺术观了，显然的，我欣赏女的角度，与我的艺术观背而驰。连我自己都觉得奇异。这从我同时侯和梵谷两个画风明显相异的画家，就可以看得来。我也想过：如果我没有遇到登纪江，或许我的艺术观和欣赏女的角度，就会现一致的情况了。

我的前妻阿妙，就是一个像植一般的、像人偶一样的女人。但是，我内的另一个我，却以艺术家的内心激情，追求我的另一个妻胜。

我和登纪江之间的情，算得上是我的初恋。然后，在那个我永远也忘不了的日——三月二十一日，登纪江竟然自橱窗里消失了。那是天，也是樱开始吐的时节。

当时，我内心的冲击，真是无法描述。我觉得一切都变成幻影，心痛难愈。不，不只如此，经历了这件事，我也醒悟到目前我所拥有的一切，终有一天会失去。因此，我跑到欧洲过着自我放逐的生活。我之所以选择欧洲，是因为登纪江的气质，很接近我当时看过的法国电影。我抱着几分期待，心想到了法国，说不定能遇到和登纪江相似的女。

几年后，当我拥有第一个女儿时，便毫不犹豫地将她命名为登纪。因为，她的生日和登纪江自橱窗消失的日相同，也是三月二十一日，我为这不可思议的命运安排而迷惘。

于是，不久后我就相信橱窗里的那个登纪江，也是牧羊座的。同时，我也相信橱窗里的登纪江永远无法属于我，所以她投胎转世，来我的女儿。所以，我知女儿登纪长大以后，那张睑必然会愈来愈像登纪江。

不过，这个女儿的却很虚弱。

走笔至此，我不禁为自己第一次注意到这件事而到惊讶。我最疼登纪，而正由于她的不健康，所以我是不是因此下意识地想为她创造和她完的脸庞相称的呢？

的确，我也察觉自己单恋着登纪。登纪是牧羊座，不过，因为她生于火与界之日（牧羊座的守护星是火星，前一个双鱼座则是星，三月二十一日正好是这两个星座界的日），可能有躁郁症的味。每当她闷闷不乐时，我一思及她弱的心脏，便无法克制内心的怜之情。我必须坦白地说，那情绝对超过父女之情。

除了长女和荣，以及两个侄女冷与野风之外，我都分别为女儿们画过半的速写。登纪的材不大丰，右下腹有颗小痣。当时，我确实想过，要是登纪的材也像她的脸那么完，那该有多好啊！

其实登纪的并不是最瘦弱的。或许友的，与我没有见过的冷与野风的，比登纪更加羸弱。我对登纪的情，完全是一个男人对一个女人的情，我着她。

仔细想起来，我的亲生女儿，除了登纪以外，只有夕纪，所以我特别登纪，也不算太不自然吧！

我对于青铜的人雕塑作品完全不兴趣，但是有一件唯一的例外。数年前，我再度到欧洲旅行，在我中，罗浮并没有什么了不起，雷诺瓦或毕卡索的东西也不会动我，更别说是罗丹的雕刻。但是，当我在荷兰的阿姆斯特丹，参观了一位名叫安德列·米佑的无名雕刻家的个展时，受到极大震撼。参观那次个展之后，那排山倒海而来的气势，让我几乎有一整年的时间完全丧失了继续创作的勇气。

展览会场是在一个弃置已久，几乎成为废墟的旧族馆内。从电线杆上垂下来的男人的尸、放在路旁边的母女尸首，似乎都飘散已经腐败的烈尸臭。（大约一年后，我才走那个震撼，告诉自己那不过是一场展览，我所见到的只是雕塑的作品，不是真的尸。）因恐惧而扭曲的五官、因为面临死亡时的痛苦，而激起的求生意志、张的肌…人们垂死时挣扎的模样，淋漓尽致地被刻划来了。那真程度，让我忘却前的尸只是一座金属制造的作品。理说，铜像应该有柔和的曲面和单，可是那些作品呈现来的量，却令人忘了这些。最采的，是一个溺死的作品。一个男人站在中，用力住一个着手铐的男人，把他的投里。那男人临死前，里还吐一串串连成细锁链般的泡。好像是为了让参观者看得清楚一，那个作品放在真的槽内，是整个幽暗的会场里唯一的明亮之。