”中学得的。

第二人是本不看武侠小说就妄下断语的。这人一开始就说“我觉得”最后以“不好”为结，偏偏找不一个实例来，但先为主的观念已经优化了他们的意识。

我觉凡是大事皆可从小事见，而大理往往是从小学得的；就算武侠之是小，但唯有智者可以从中悟大。一史记，略地看，也不过帐耳！但有所用心者却可以从一篇“商君列传”中看王何以式微？霸何以盛猖？可以见如何得人者兴、失人者崩！到最后亦可见太史公本也是一个天立地的大侠，才能写如此文章！最后一人是有尝试去看，但却偏偏看到几不好的武侠小说，故对它伤心失望，不屑再顾。这也是非常以偏概全的。拿“文艺”小说来说，书局里琳瑯满目，真的好的有多少？你要是随便一读过就说台湾没有好的现代小说，那同样是说不通的。

还有一人是翻了前面几个章回，就说艰涩难懂，神怪异说，而又缺时代。要说艰，许多外国名著就好懂了？要说神怪“西游记”里一个觔斗可翻十万八千里，武侠小说不过踏雪无痕罢了！要说时代，包青天审案，当然比不上今日化验结果“战争与和平”更赶不上现在的战时代；只是时代常新，然千古以来人却是共同的，要品评一武侠小说的好坏，还得看天下世间有没有像李逵那么旋风一斧杀莽烈的人！有没有像黄药师那么正邪不能容孤僻的人！

过去，我写武侠小说，因只有极少的时间与太繁重了的社务，有时候甚至是为了谋生，故此一直都没有机会注于极大的心力，所以有别人影的地方、稚、荒诞、欠通、败笔，都是要向诸读者见谅的。

我也承认目下的武侠小说，不行的和不行的，写得好的确没几。甚至可以说，大份都写得很坏。可是我们不可以因噎废，情小说有写得七八糟的，我们总不能因为言情小说有不好的就不写言情小说罢？况且坏的武侠小说而有大量读者，那我们为什么不把它写得更好呢？我开始读武侠小说时，仅只是为了兴趣。直到近年来，才发现武侠的态度恰好可以挽救中国之沉沉暮气，除易暴，而且也可以把不理国事、只考试的青年学，变得朝气蓬、豪气长存！而且武侠在民间行极广，可以说起自民间，有极广大的影响力。我曾介定过：侠者就有正义与同情心。民间希望有济世救人的大侠现，此固然耳；就算是知识分，也有不少终日沉迷于武侠小说，以求从现实世界的冷静里，沉湎到另一个理想世界的烈里。然而我们何不把这虚构的理想世界赋予真实的意义呢！武侠小说还是中国文学里的特，它的想象力之发挥，哲学架构之蕴，远异于也超乎西洋的“三剑客”、“罗宾汉”之，而且有更大的可塑。

我们甚至可以说，武侠小说是中国文学的特，而且在所有的中国古典章回小说里，不“镜缘”还是“金瓶梅”武侠小说是唯一可以推陈新、生存下去的文类。

传统给予我们的东西是极可贵的，既然它在于时空上已有了永恒，我们何不利用这特，写一些富有象征意义的、时代意识的、可歌可泣、有血有泪的武侠作品来！

这本来只是一意义的评断，足以构成我对“侠”的创作，但仍不足以构成我对“武侠小说”的用心，一直到看了金庸及古龙等人之作品后，心中更肯定了武侠小说的可塑。然而还是知识分表现的那不相唯问与漠视歧见，才使我决定分我份的力与时间，为这民间的心愿与力量，贡献一园丁的血汗。有一天武侠为正义的中国开结果，而不是”儒以文法，侠以武犯禁”时，我们当可为中国甚至天下的侠义之林，颂一曲：

纵死侠骨香，

不惭世上英；