杜甫在米珠薪桂、饥寒迫的重压下，只未老先衰、又穷又病，除当时的风气奔走朱门，用心血所写的诗文到投递，以争取他全家老小的生存而外，更无他计。先还只向比较投机的人们去诉苦求助。后来光景越发穷困，万般无奈，竟连一向看不起的朝臣和纨绔弟也都找到。压着满腹牢，低首下心，为笑，去他们的门下宾客。长时期的磨折，虽使得他年纪刚近四十双鬓已星，这位诗人的豪迈心情并未因此削弱。他自己的光景越来越穷困，全家长幼衣不周，而所见到的许多鸠形鸽面、离路而又呼告无门的穷苦百姓，受惨痛较他尤甚。本就由不得要洒上一掬同情之泪，再一想起平日，为了衣奔走朱门所见到的酣歌恒舞，稍微大一宴会便倾中人十家之产的豪华景象，越发加重了满腹气愤。明明知这些宦贵中人十九是行尸走，无一通品，自己却不争气，偏要常时去向他们乞怜。有时看不惯这些人的眉低，也曾忍不住怒火说上几句气话，拂袖而去，走到路上还觉自己傲骨嶙-，到底不甘常为财势所屈，满腹气忿，也舒散了好些。但一想到自己虽然发了几句牢，人已酒足饭饱，家中却是四萧然，冷灶无烟，一二日内便有断炊之虞。冷风一，盛气立馁。勉赶到家中，一面打神安妻，一面还要搜索枯，打主意。昨晚这家业已得罪，明天又去寻谁？最可虑是，这班人方以类聚，常共宴游，声气多半相通，伤了一个，就能带上好几个。近来已听人传说杜穷极无聊，人更狂傲。万一寻上门去，再看上许多嘴脸，还受一顿抢白，岂不更糟？心中万分愁急，表面却不忍向妻明言。这情景真个苦痛已极。像这样的苦痛，他受已不止一回。磨来磨去，竟把少年时的锋芒磨掉了好些。渐渐也能忍气吞声，轻易不肯发作，郁积在心里的怒火却是越来越盛了。他苦盼一贤君，回复贞观、开元之盛，使那千万苦难百姓免于饥寒，安居乐业。自己也能因时用，施展平生抱负。可是光景越来越穷，所想的事也越没有指望。看穷得不能度日了，忽听人说，韦济由河南尹内调尚书左丞，已回长安。经过洛时，并还到尸乡亭窑访看他由长安回家也未。想到初到长安时，虽得过韦济的帮助，又很赏识他的诗文。后来调任在外，双方久未相见。这时听说韦济调京，自然认为是个救星，当时便找了去。偏偏韦济门未归，那些应门仆又都不是旧人，无一相识。杜甫衣冠不整，不便在人家中等候，只得把话留下，去到街上闲踱。刚走了两条街，因恐韦济回来错过，忙又赶到韦家探间，还是未回。似这样接连去了几次，韦家仆人嫌他来得絮聒，一次比一次厌烦，词自然有些不逊。杜甫也被闹得越来越胆怯。未了两次行近韦家先就气短，已有望门却步之，到最后一次着去叩门时，被应门人上下打量，说了好些无礼的话。愧忿杂，越想越恨，先觉求人之难，自己衣冠士类，如何受这才的气？怒火刚起，忽然想到现在衣艰难，如换别家，士可杀而不可辱，当然从此绝，不再上门。韦左丞以前对我十分看重，又曾到我故乡登门访问，想见朋友仍如当年一样，他本人并不在家，官得大，仆就多，人情也必势利。何况他们又不知主人和我的情，说话无礼也是难怪。想着想着不觉又走了两街。猛又想起，韦家这般仆十分可恶，万一回来他们不给我去通禀，如何是好？心里一惊，忙往回跑。跑了一汗，快要到达，望见韦家大门已然关闭，门前也无车，并不像是回来神气。实在没有勇气再去看那应门仆的嘴脸，大老远跑城来，连在街上闲走，一直不曾停，人也有些疲乏。如往别访友，又恐错过，便为难起来。想了又想，决计就在韦家门前等候。正站得心焦酸，猛想起韦济喜静好，常时独坐参玄，如其仍在家中，下人不为通报，转就是黄昏天黑，上分文皆无，城门一关怎么回去？一时情急，更不寻思，匆匆又去叩门。刚想到方才受气情景，心里一寒，想要停手，门环已被敲动。

大门开，走来的恰是方才说话最蛮横的健仆，不等杜甫发问，便气冲冲喝问：“告诉你主人不在家，你改天再来不是一样？总共不多一会，你就麻烦了我们六次。…”

杜甫连方才想问主人是否在家静坐的话都被堵了回去。又气又愧。窘在那里，开不来。

健仆还想发作几句，忽听呵之声，探往西一看，忙即回。刚一侧转，门内已有十几个健仆抢了来。大门全开，分行侍立，各自整理着所穿衣帽，一言不发。

这半天杜甫只一发现街上路过的驺从和呵之声，定必留意窥探，业已多次。见此情势，料是韦济回来，探往前一看，前行驺从果是尚书的仪仗。心中一松，连忙抢步迎上前去。