猎，琴台（在单县）浩歌，便是南瞻芒，北望渤海。旧好新知同此聚，豪情胜概旁若无人。

秋后，适南游楚地，李白因事暂离，杜甫也了北海大守李岂的座上客。不久，李自由紫极去领篆回到究州，杜甫又寻了去。知己相逢，友情自更厚。无奈好景不常，离长会短。李白要重游江左，杜甫也因先后在外狼了十几年，平生抱负丝毫不得施展。父亲杜闲又转任了奉天（陕西乾县）县令，屡次来信要他西上长安，再作求名之想。这两个好朋友从此分手，便成永别，各有秋，更不再见。

杜甫匆匆赶回洛，和妻略微商计家务，先到父亲任上省亲，再往长安求名。孤客馆，东西宿，并无一定住所。他向来有无，此时家人渐多，生计日绌。以前的放狼形骸、裘轻狂虽已不可复得，仗着父亲仍当着县令，还没有到那裘敝全空，凄惶穷路“朝叩富儿门，暮随尘”晴抱着无限悲辛去接受人家“残杯冷炙”的地步。人又慷慨豪，一到长安便了好些朋友。所结的十九虽是落魄文人、失意寒酸，对于那些有类行尸的冠裳架仍是心存鄙视，极少登门。只随便写上一首诗，说些违心之论，去投刺朱门。恭维权贵，成为当时的风气，贤者不免，无足为怪。这位生骨侠而又士族。目空一切的天才诗人还是本心所不屑为的。

这日午前，杜甫见秋风猎猎，尘雾飞扬，一时无聊，备些酒，约同华原县尉孙宰和咸几个士人在客舍里饮酒谈笑，不打算门了。醉饱之后，忽然想起，新好友郑虔多才多艺，人又极好，偏是落拓风尘，久不得意，寄居在城南贵人坊后一条偏僻的小巷内，家况本就清寒，常时无米为炊。看秋末冬初，定难度日。这样大的风沙天，不知是何光景？当时勾动侠，意送他一些银钱，以尽朋友之。

孙宰和另一士人王倚最佩服杜甫，见他仍要门，再三劝阻，说：“这样大的风沙，都难行，你如何隔老远赶城去？”

杜甫一想到这位苦对秋风、衣两缺的才人，心直发恻，哪里还听劝阻？乘着酒兴，连都不要，徒步起，急匆匆往城里跑。好容易冒着风沙走安化门城（又名鼎路门，城南三门之一），忽然一阵狂风夹着大蓬沙土迎面来。当时把气闭住，跌跌跄跄连往后退了好几步才得站稳。刚把折转，吁吁，一面用袖去那角边的风沙，忽听连声暴喝，前人鞭丝晃，慌不迭往旁一躲，城里顺风驰来的六骑快，已被那大旋沙簇拥着一瞥而过。上人连声怒吼，气势汹汹，鞭刚扬起，又被急风开，空自发威，一下也没打落，已向前驰去。悲风怒号中，休说蹄声，连上的驾铃都被风哑，听不来。杜甫骤意外，几乎受了一场大辱，心中自是气愤。手指来路，刚开要骂，忽然看后面两骑锦衣帽，穿着皇内侍的装束，知是赶往腼山给帝妃送那远方贡品的太监卫士，见人业已去远，话到边又收回来。只朝地上啐了一，仍往城里走。

城门的风沙一阵接一阵，大得奇，使人迷气堵，举步皆难。杜甫顺着墙边背风倒退而行。等到过城门，人已被风得前后心冰凉，牙齿都战。幸而城内风力稍缓，路也快到，忙往路东贵人坊后赶去。路隔不远，风又改由后来，当时上一轻，步履加快。不多一会便自赶到。一路急赶，还着气，连鼻涕都顾不得，伸手先去拍门。