这么说我还不懂。现在讲我就明白了。在城市里住久了，忘了农村生活的苦相。苦啊，农民生活苦啊！吃不象吃的，穿没有穿的！”她低下走着，看见两只鞋尖，在地上带起尘扬。

江涛说：“所以我们要发动农民，组织起来，保护他们自己的利益。”

严萍两不动窝地瞅着江涛，心里说：“怎么？小嘴儿这么会说，讲得那么连理，那么有理。”她想笑来，又不好意思。又说：“真的，我真是同情农民！”

走到小严村村上，严萍立住不走了。伸手拎篮，说：

“我要回去。”

江涛把篮一闪，说：“到我家去。”

严萍持说：“不，到我家去。”

两个人正在上争执，一伙赶集的人们走过来，向他们投过希奇的光。江涛只得跟严萍抄着小路走过小严村，走到严萍她们村上，村南有个小塘，塘边长着几棵老柳树，塘里冻下黑的冰，塘北里有个黄油小梢门。走到门，江涛又站住，把篮递过去。严萍歪起看着他，问：“什么？”

江涛犹豫说：“我想回去。”

严萍说：“为什么？”她猛地把篮一推，径自走去，江涛只好提着篮跟去。走到二门，严萍又扭看了看江涛，无声地笑了，红了脸。大声喊叫：“，来客了！”老在屋里答话：“呵！回来了，丫！那里的客人？”

严萍说：“我的朋友。”

“谁，那里的朋友？”老材，驼着背，很瘦弱，骨倒还朗。颤巍巍地走来，站在台阶上说：“我看看是谁！”当她看是个亭亭秀秀的小伙，站在严萍一边。不由得突牙齿笑了，说：“傻闺女！不能那么说，那有十七八的大闺女跟半大小朋友的？”

严萍嗤地笑了，两片红霞泛在脸庞上，三步两步抢过门坎。吃吃地笑着说：“俺是这么说惯了。”

嘻嘻笑着，说：“你们住城，俺住乡嘛，十里还不同俗呢！这会儿不怪罪你们。”又嘟嘟哝哝地说：“城里时兴的是大脚片儿，剪发…”

屋里放着红油橱，升着煤火炉，炕上铺着羊毡。严萍请江涛坐在小柜上。老又走来，眯了睛，笑眯眯地说：“我当是谁，你不是志和家的吗？”

江涛局促不安，立起来说自己的姓名。把竹篮拎到外屋，说：“萍儿！你的朋友来了，叫老给你们什么吃？江涛，说起来都不是外人，你爷爷在这院里待了一辈。你爹年幼的时节，也在这院里扛活。那时候还有我们老，看他父俩安分守己，帮他们安下家来。后来你们才有了家业，成了一家人家了。志和老运不错呀，修下这么好小…”说着，案板，试试刀锋。又说：“听人们说，你哥哥被人家糟踏了。咳！年幼的人们，在外别担那个凶险。光想割（革）人家的命，人家不想割（革）你的命吗？光自把个小命儿也割（革）了！自己的事还不清，去国家大事。人小，心大！”

老说着，严萍打断她的话，问：“，你给江涛什么吃？”继续说：“朋友们到咱家，多咱也没怠慢过。黄芽韭猪饺、四碟菜、一壶酒。有老的时候，是个为朋好友的人。四面八方，朋来客往，成天价车不离门，壶里不断酒，灶下不离，老不在了，人客也稀少了。”她嘴上不停地说着，又想起严家兴盛时代的情景。她说的老，就是严知孝的父亲严老尚。

老把案板搬到炕上，揎起衣袖，系上围裙，剁了馅儿，和起面来。江涛和严萍盘跨上炕沿，帮饺。洗碟、刷碗、炒菜，手等着就把饭停当了。老跪上炕沿，跷起磕了磕鞋底上的土，盘坐在炕上。严萍端上菜，要陪江涛喝酒，江涛不喝酒，老自斟自饮。江涛吃着饺问：“！一个人住在这院里，不闷的慌？”老说：“我嫌孩们闹的慌，叫他二叔住西院。有老的时候，这院就不住人。朋友们来了住住，知孝父女们回来，也住在这院里。别人另有他们自己的屋。我老了，怕麻烦。”

吃完饺，江涛要严萍参加反割税运动，严萍一答应下。他俩说着话的时候，老在后听见，问：“什么？