力量。缇萦在想，父亲会有许多事可思考。

“好了。”卫媪不动声地说：“你没事了！”

缇萦把扭了过来，看着卫媪笑着“你成了个老怪！”她顽地拿手指：“亏你怎么想来的？”

“原是你父亲不对。阿文怎么样不好，也不能把他赶门去。”卫媪加重了语气说：“我是有些不痛快，故意说那么几句话，叫他心里难过难过。”

“可是，爹爹…”缇萦勉想句话为她父亲辩护“也有爹爹的难。”

“我看你倒为难了。最好一颗心分成两半，一半给你父亲，还有一半给阿文。”

这话说得玄妙！缇萦很有兴味地想着，她想的是，自己是不是如卫媪所说，心目中一共只有两个人：一个爹爹，一个阿文？

“不！”她直觉地说：“我心里还有你。”枯皱的老脸有舒展之“总算难得还有我！”卫媪先是“若有憾焉”的语气，然后声音真个儿凄凉了“我！我算你的什么？一个是你的爹爹，一个是你将来——”

“‘将来’什么？”缇萦把鼓得大大地问。卫媪细细看了看她的脸，是真的不解，便不好说破，叹气说：“唉，我也有过你这样的日，一晃五十年了！”

这又是什么慨？缇萦越来越糊涂。但看卫媪心情不好，情愿纳闷，不肯追问。等晨妆完毕，在厨下帮着卫媪整治肴果，一直到午时，才又见着了她父亲。

饭罢闲坐，淳于意对沐在秋中的缇萦问：“卫媪又跟你说了些什么？”

卫媪说的话，怎能与父亲说？缇萦不得不撒个谎：“也没有多说什么。只觉得家里还少个人照应。”

“我懂她的意思。”淳于意说：“她是想我再把阿文找回来。”

缇萦的心了！能把阿文找回来，那才真是叫人喜望外。但她不敢接话，只格外用心听着。

“然而，办不到！”

缇萦暗地里一冷气，依然不敢接话。

“我平生不受人挟制。难真非阿文不行么？我不相信。明天我到市上去买个僮仆，只要忠厚老成，鲁些不妨，反正能帮卫媪汲、劈柴就行了。至于我，”淳于意扶着女儿的肩说“你不必替我担心，还没有到可以称‘老’的时候，不必要什么帮手。”

“是！”缇萦说“我也可以帮着爹，料理些轻便容易的医药。”

“对了！”淳于意欣然同意“你心细、聪明，也温柔。等我稍闲一闲，教你学小儿医。”

谈到医，淳于意的兴致就来了。家里多的是医书，堆置得很。趁此好天，且又无事，不妨整理一番，顺便也好把宜于缇萦读的书，理了来。

在缇萦，只要是她父亲所乐于的事，她也无不起劲。父女俩打开那间堆书的屋，把尘封已久的简册，一一拂拭，分别归类，直到黄昏日落，方才歇手，但所有的医籍，也不过整理一小半。

就这样，把这父女俩都已累得腰酸背疼——竹册木简，到底不能算是轻便之。“如果阿文在，就好了”父女俩都是这样想。但谁也没有把心里的话说来。

等晚已罢，淳于意照例要饮一枝叶烹熬的——又名“苦茶”饮了可以消。这烹“苦茶”的工作，本来“有事弟服其劳”是朱文的例行差使，现在自然由缇萦来承乏，她到灶下取了红炭，就在廊下架炉烹煮。还未，卫媪已涤了，收容厨下，换了件净布袄，走了来唤缇萦一起去“会烛”；

“今夜我不去了吧！”缇萦轻声答“丢下爹爹一个人在家，冷冷清清的，可不大好。”

声音虽低，淳于意在里面已经听见了。他很明瞭，坊巷中妇女聚在一起夜织，表面上的理由是可省烛火，而且在纺织的技术上，得以互相观，其实是一娱乐，彼此相聚，谈论新闻。这对于整天作家务，像卫媪这样的人来说，是难得轻松的片刻，而在缇萦这年经的女孩，则是唯一可以去与女伴相会的机会。他不愿妨碍她们的这娱乐，所以未等卫媪开，先就表示了自己的态度。

“莫我！”他走来说“你们尽去好了。我今天累得很，要早些归寝。”