在房中靠写诗打发日。这天她受了两次惊吓，其实都是自己吓自己而已。也许是相思的虚空状态使她的注意力了寂静，无边无际的寂静。

第一次惊吓，是因为一只老鼠竟在大白天大摇大摆地跑上书桌，胡须一动一动的，跑到砚盘前，嗅那香的墨。董小宛一哆嗦，扔了笔就跑。她上气不接下气地告诉单妈。单妈说“老鼠有什么好怕的？”单妈一边说一边就上了楼，她搞不懂女人中怎么会十个有九个怕老鼠。那房里没有老鼠，董小宛要她保证三次，才大着胆了屋。老鼠的存在证明寂静的准确。董小宛又独自寂静中。

第二次惊吓发生在天刚黑的时候，她正亮灯盏，熄火纸。敞开的窗外传来一声拍打声，然后有什么东西掉在楼下台阶上。董小宛好奇地刚要伸去，一件东西就从窗外迎面飞来，飞过“啪”地一声掉在室内。她吓得坐在椅上。待看清是什么东西时，惊吓就变成了惊喜。

那是一柄大折扇，正是冒辟疆随携带之。他终于来了。

原来冒辟疆趁着空闲，踏着夜而来。走到楼下碰见惜惜，他竖起一指叫惜惜别声，惜惜朝开着的窗指了指。冒辟疆突然想到秦淮旧院的惯例，如果男人想求见某个女人，先从窗外扔个件去，女人有意，就投果或糕来，叫“投桃报李”；女人无意，则原奉还。当年侯朝宗见李香君时就是扔一柄折扇（即有名的“桃扇”）。冒辟疆如法炮制，第一次没扔去，第二次才扔了去。董小宛会心一笑，拿了个梨走到窗前，使劲打向他。他正看着她笑，没提防被梨打中额角，立刻就起了一个块。他“哎哟”一声，董小宛快活地放声大笑，银铃似的笑声传遍绘园。她好久没这样痛快地笑了，乃至冒辟疆捂着额角踏房来，她还在大笑，笑弯了腰。

她用给他敷额角的块，嗔：“这是对你的小小惩罚。”冒辟疆环抱着她的腰，在她粉腮上亲了一。他说：“我是来歉的，让你久等了。”

两人都很幸福，各自滔滔不绝地叙说别后之情和一些经历。无非是些帐，可在人的耳中却是最好的情话。相的人在一起，有时候只是声调语气就够了，说什么并不重要。俩人都努力想从对方的双眸中看见自己的影，寻找昨日的幸福。董小宛的变故他已听苏元芳说过，此刻听来别有一番滋味。他想象自己孤一人把她救来，甚至还经过一番生死搏杀。他还想象自己救她之后，就死在她的怀中，何等惨烈的情。他脸上的痛惜状，刚好合了董小宛的叙述，她以为他被打动了。

她继续讲述，他继续沉迷在自己的想象中。她发觉他走了神，问他想啥，他说正想刚见到她那天夜里的小船。她脸上起了红，双手更地搂住他的。四目相对，瞳孔放大，她闭上，嘴微张，迎接他的吻。这个吻对俩人来说都太长了，有要憋死的觉。俩人搂着享受了很久彼此的气息。

快到夜半，冒辟疆告辞，董小宛依依不舍送门。他了解她的心情，便牵着她的手在园中多走了几圈。北风使两人都觉得冷。她独自回到房中，抚摸着平整的床面，第一次发觉和心上人在一起并非一定要上床。这对她来说是一个新经验。

冒辟疆回到冒府，想避开苏元芳，偷偷上床睡觉。但他刚卧室，她就跟了来。看见他额角的块，她说一定是在董小宛的床沿上撞的。他矢否认。她说又没怪他。说完就扭转假装生气，他怕她泪，只好承认是在床沿上撞的。苏元芳笑了。她忽然一改这几天的贫馋，贴起他来，让他睡了个安稳觉。