史的观雷同。况且二次来后，空如洗，在餐店洗碗碟，在堆践作小工。整日劳动后退居斗室，无人对谈，耳内嗡嗡有声。风卷云消后，我自己已中年，自此学历史已有探询人生意义的趋向。这还不过是初步。以后更结识了诸多的名，遍阅诸家著作，泛游各地。受过被裁失业、与家人一起受经济危机和被人歧视的景况，才越来越把光放大，才知个人能力有限，生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律，有时在短时间尚不能看清，而须要在长时间内大开界，才看得来。

中国的革命，好像一个长隧，须要101年才可以通过。我们的生命纵长也难过99岁。以短衡长，只是我们个人对历史的反应，不足为大历史。将历史的基准后三五百年才能摄大历史的廓。《万历十五年》已经初步采取这作法。所以叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。例如郑贵妃是否掩袖工谗，她到底是否国家妖孽，和今人的关系至微。明代人之所以要在这些地方文章，可见他们德的观念过于窄狭，技术无法开展。我的书也已给欧学生作教本，那些教师，当然不会在考试时要求学生在试卷上说明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非郑妃所生，而系恭妃王氏所。他们从大历史的光观察，应该在读我书时看中国传统社会晚期的结构，有如今日国的“潜艇夹面包”（submarine sandwich），上面是一块长面包，大而无当，此乃文官集团；下面也是一块长面包，也没有有效的组织，此乃成千上万的农民。其中三个基本的组织原则，此即尊卑男女老幼，没有一个涉及经济及法治和人权，也没有一个可以改造利用。万历十五年公元为1587年，去鸦片战争尚有253年，但是中央集权，技术不能展开，财政无法实，军备只能以效能最低的因素作标准，则前后相同。如我们今日读英人魏黎所作《中国人里的鸦片战争》（The Opium WarThzh the Chinese Eve）可见1840年，其情形仍与1587年相去无几。而我自己所作的K1619年的辽东战役》也有小历史的情节。例如刘，中国方面的资料说他战死；满洲档案说他被俘后死；朝鲜方面的资料则说他燃火药自爆死。文载联德国《远东杂志》（Orient Extremus）。从大历史的观看，则方从哲、杨镐当年丧师折将，有其背后政治、经济、社会多方的原因，和1894－1895年的中日战争情形极相似。是以痛责符善、蓄奖及光帝，于事无补，即咒骂光绪帝、李鸿章、丁汝昌也只能与咒骂郑贵妃和福王常询相同，都仍不长隧内的观。

从大历史的观看来，即这潜艇夹面包的结构，也有其源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因还是受亚洲大陆天候地理关系的影响。在这方面，我曾和英国的汉学家李约瑟博士（Dr.Joseph Needham）作文阐述。现在我仍在个别方面的研究工作。其主要重，则系历史上有长期的重要发展，牵涉很多事的时候，很难是少数人的贤愚得失所能概括。必有其背面、侧面，即我们自己还没有看清楚的因素，此是后话。现在即从明朝末年，贯穿有清268年到民国初年，也可以从潜艇夹面包的基看到：

＊中国传统社会无法局改造，过去政府与民间的联系着重于尊卑男女长幼，纯靠科举制度主。1905年停止科举之后，上层机构（superstructure）与下层机构（infrastructure）更为脱节，满清之覆亡，更无可避免。民国肇造后，军阀割据，也是当然趋势。因为新的力量还没有产生，过渡期间，只能由私人军事势力撑持。这私人军事势力，限于通通信等等条件的束缚，也只能在一两个省区里有效。省区外的竞争，更酿成混战局面。

＊国民党专政期间，创造了一个层机构，总算结束了军阀混战，但是全靠城市经济维持。

共产党的土地革命，在农村中创造了一个新的低层机构。现在中国当前的任务，则是在层机构和低层机构间敷设有制度的联系才能从上至下，能够以经济及法治的方法理，脱离官僚政治的垄断。