满肚。那时候有少量的给面包，我全给吃了。但过了一阵她就不再吃了。她没有觉了。”

“把棺材的事情告诉他，”叶甫连柯说。

“有一个诗人住在楼下，”维拉边说边翻动在煎锅里劈劈啪啪响。的薄饼。“利茹柯夫在列宁格勒很有名气，他拆掉了他的书桌，给了一棺材。他现在还没有书桌。”

一还有那大扫除的事情“将军又说。

他的儿媳妇一听，就没好气地撞了一句：“亨利上校可不想听这些伤心事儿。”

帕格吞吞吐吐地说：“如果说起来使你伤心，那就算了。不过我倒是很想听的。”

“那好，以后再看吧。现在吃饭了。”

她开始在桌上摆餐。叶市连柯从墙上取下一张一个穿军装的青年的照片。“这就是我的儿。”

灯光下他看见一张端正的斯拉夫面孔：卷发，宽额角，颧骨，天真聪颖的神态。帕格说：“漂亮。”

“我记得你说过你有一个当飞行员的儿。”

“我有过。他在中途岛战役中阵亡了。”

叶甫连柯目不转睛地看着他，然后用他那只好手地抓住帕格的肩膀。维拉从帆布袋里取一瓶红酒放到桌上。叶甫连柯去瓶。“他的名字？”

“华。”

将军站起来，倒满三杯酒。帕格也站了起来。“华。维克多维奇。亨利，”叶甫连柯说，炉火使这个灯光照下的邋遢的小室变得闷了。帕格喝下那杯略带酸味的淡酒时，觉到——这是第一次——华之死给他带来了一不纯粹是极度痛苦的滋味。不为时多么短暂，华之死弥合了两个世界之间的鸿沟，叶甫连柯放下他的宝杯。“我们知这次中途岛战役。它是国海军一次重大胜利，扭转了太平洋的形势。”

帕格说不话来。只是了。

除了薄饼之外还有香和来自将军的帆布袋里的国罐果拉。他们很快就饮完了一瓶酒，接着又开了第二瓶。维拉开始谈到被围后的情况。最坏的情况，她说，发生在去年天三月下旬解冻开始时。尸陆陆续续在各现，他们都是倒在街就死去的人，几个月来没掩埋的冻僵了的尸。垃圾、碎砖破瓦以及各残骸和成千上万的尸一起现，造成了一目惊心的景象，到是一使人作呕的恶臭，瘟疫严重地威胁着人们。但当局采取了严厉措施，把人民组织起来，一次大规模的清洁运动拯救了这座城市。尸被投大的集墓，其中有些人查明了份，但许多人都无法查明。

“你知，全家人都饿死的有的是，”维拉说。“或者只剩下一个人，不是病倒了就是失去了觉。如果有谁不见了，也不会有人知。唉，一个人快要死了，你是看得来的，他们变得麻木，无所觉。如果你把他们送到医院，或让他们躺在床上，设法给他们吃东西，可能就会好了，可是他们总是说他们没有病。持要去工作。然后他们会在人行上坐下或睡倒，接着在积雪中死去。”她膘了叶市连柯一，随后压低嗓门。“他们的给证经常被窃。有些人变得象狼一样。”

叶甫连柯喝了一些酒，砰的一声把杯放在桌上。“唉，够了。已经铸成大错。胡搞，混，不可饶恕的大错。”

他们已经喝下不少酒，因此帕格壮起胆来问：“谁铸成的？”