生得这么快。我们几乎一也不了解对方。如果你提到那天在我房间里发生的事情，以及我怀着你的孩这一事实，那么我告诉你，我对自己的行为不负责任，”她警告着他。“那不是我的意图，我认为你心里有数。”

糟糕的是，他确实心里有数，毕晓普想，多少到有气。她说的不是他们婚姻生活的质方面。她尽管毫无经验；一但她知那是无需改的。她说的是一别的东西，一很难说得清楚的东西。这东西是女人极为珍视的，而男人则愿意忽视它，去追求更简单、更容易获得的快。

“不能分开住，”他又重复一句，看到她里迅速燃起愤怒的火苗。他等待她发作，但看得来，她在努力克制自己的情绪。当她说话时，竭力使语气变得平静。

“我不要求很长时间。也许只等孩生以后。这个要求不算过份，是吗？”

确实不算过份，毕晓普想，内心到十分沮丧。他仿佛看到伊莎贝尔的形像覆盖在莉拉上。伊莎贝尔，有着浅黄发和温柔的蓝睛。就等孩生下来吧。求求你，毕晓普，让我回到圣路易斯的家里去。在这里生孩，我到害怕。孩一生下来我就回来。我向你保证。

结果她没有回来。加文生后，他到圣路易斯去，伊沙贝尔请求他允许她再呆一段时间。孩太小了，她说。为什么要把他带到野蛮的西，让他的生命受到威胁呢？等他稍微长大一些，就不要了。他听了她的请求，只好让步。说实在的，他那小、无助的儿让他不敢大意。尽管他和岳母彼此之间没有好，但她确实有条件更好地照顾伊莎贝尔和加文。

时光逝，他到圣路易斯去的次数越来越少。加文两岁的时候，毕晓普意识到，如果他不把妻和孩从她母亲那里走，就将永远失去他们。于是，他不理睬伊莎贝尔的泪，把他的家安在尽可能远离圣路易斯的地方。他找了一个在采金地到旧金山的运货途中守护金货的工作，把伊莎贝尔和加文安置在城里的一所小房里。

伊莎贝尔曾经尝试过。上帝知，她确实付过努力。但是，她从来就不是一个有力的女人，现在则似乎更加胆小怕事，完全没有主见。她以前脆让母亲纵她的生活。没有路易丝在边告诉她一切，从怎么穿衣服到怎么想问题，她就茫然不知所措了。她希望毕晓普成为她生活中不可或缺的引路人。但是当她怀上安琪儿之后，他开始到自己不像是她丈夫，倒像是她父亲。

也许，如果她没有再次怀，事情就会截然不同。也许，伊莎贝尔就会变得更加、更加独立。但是当她发现自己又怀了孩，就请求他让她回家。他当时可以向她指“家”应该表示他所在的地方，但是他没有说。他隐约到说什么都为时太晚，他已经失去了她。他把她带回圣路易斯，让她留在那里等待孩世。此后就再也没有见到她。

“毕晓普？”莉拉询问的声音把他拉回现实中来。“就等到孩生，好吗？这个要求不算过份，是吗？”

“不能分开住。”

他不给她继续辩驳的机会，转大步走房间，顺路一把抓起他放在五斗橱上的帽。

“我们还没有商量完呢，”莉拉说，跟着他走厨房。

但是她就像是在对空气说话。他大步星地走了去，让后门在后“砰’”地一声撞上。莉拉愤怒地瞪着他的背影，双手在旁攥成拳。她从来没见过这么讨厌，这么令人恼火、令人失望的男人。她气冲冲地走向炉，步重得有失淑女风度，然后一把掀开上面煨着的砂锅盖。她抓过一把木勺，狠狠搅动锅里的，力气大得有些吓人。