，但莉拉从乔伊的名字被提及的次数猜测，她一定在未来的丈夫面前着实表现了一番。加文跟平常一样，几乎一言不发。直接问到他时，他就耸耸一只肩膀说，他还是喜森迪一家的。从她这位沉默寡言的继嘴里说这话，已经是很的赞誉了。

莉拉与毕晓普在一起还是到不自在，但只要有孩们在场，她就觉得安全。他已经同意让房间的安排保持原样。她只想确保他们不再像今天下午这样单独相。在她自己想清楚几件事情之前，她可不愿意再像那样毫无防备地被人撞见。

毕晓普对于孩们在场同样到庆幸。他十分渴望把妻抱回床上，可同时他又隐约意识到这望的烈程度值得警惕。如此渴望得到某东西，必定会带来危险。这会使一个男人变得易受伤害。

他们在莉拉的门前分手，尽管彼此都很、在意，但谁也不想表现来。

“这所房已经空了六个月，”毕晓普一边开锁，一边说。“比特·莫尔顿找到一个银矿脉以后，建了这所房。他打算把女朋友从波士顿接来，可派人去接她的时候，她却写信来说已经嫁给了别人。这里一直没人住饼。”

“莫尔顿后来怎么样了？”莉拉跨过门槛，轻轻提起裙，以免蹭着地板上的尘土。

“他喝醉了酒，在一次玩牌中输掉了他的银行，然后离开镇，去了内华达。”他把门开着，让光洒蒙着灰尘的房间。

“可怜的人。他一定很她。”

“他是个傻瓜，”毕晓普说得很平淡。“他已经近十年没见过她了。”

“他仍然她就是傻瓜？”莉拉斜了他一，目光中带着疑问。

“他并不是她、那么多年之后，他已经不了解她。他的只是某记忆。”

“也许是。也许不是。我觉得，真正的情经得起很多磨难，包括漫长的离别。”

她语调里带有一丝忧郁，使毕晓普突然记起曾与她订婚的那个小伙，那个死去的男。她是不是想起了已故的未婚夫？

“如此说来，这就不算是真正的情了，对不对？我们很幸运，比特在发现这之前造好了房。”

莉拉似乎有些震惊，或是因为他的语调，或是因为他对另一个男人的失恋表现的淡漠。毕晓普避开她中的疑问，大步跨屋，推开一扇窗，放来一阵清风。他转过，挑剔地看了看屋内。

“他还为她置办了家，这些都是从丹佛拖上山来的。”

“这样就简单多了，”莉拉说着，用手指划过一个小茶几上的灰尘。“现在这房归谁所有？”

“银行。他们以银矿的价值为抵押，借给比特一笔钱。比特离开后，弗兰克林·斯麦思掌握了抵押权。在黎，很少有人需要这么大的房，所以它就一直空着。拖家带的矿工并不多。”

他说话的当儿，莉拉轻轻把盖在一张带弹簧的背椅上的床单掀开一角，仔细打量那张椅。毕晓普注视着妻，切他到，虽然这所房以当地的标准衡量还算不错，可是与她生和成长的那座大宅院相比，却有天地之别。看着她从这间屋走到那间屋，他想，如果她本看不上这所房，他是丝毫不会到奇怪的。她毕竟是费城亚当姆斯家的莉拉·亚当姆斯。尽管她已改姓麦肯齐，但这并不能改变她的本和特。

“租金包括家吗？”她回到客厅，问。

“包括。”

她把盖在沙发上的床单完全扯下来，扔在地上，然后退后几步，端详着它。毕晓普看着沙发，不禁想起摆放在河老宅里的那些世代相传的家。两相比较，使人心里很不是滋味。