民和矿工供应所需品，发了一笔小财，现在已拥有圣路易丝的相当人的一份产业。

以金钱为后盾，路易丝掉了她早期阶段贫困生活的所有痕迹。她变得比任何富家的人更时髦、更雅。现在认识她的人，没有一个会猜到她那艰难困苦的背景。毕晓普很清楚她的情况，这是她永远也无法宽恕的一件事。

“你在威胁我吗，毕晓普？”她走房间时问。虽然他可以毫不费力地“喀嚓”一声掐断她的脖，但她睛里没有丝毫担忧的神情，而是有着一挑战的目光，一几乎是肆无忌惮的目光。

“我来看看孩们，”毕晓普说，没有理会她的质问。

“我确信这不是个好主意。”

“要么女仆去接他们，要么我去；”他没有提嗓门，但他的语气是非常定的。

“你别在这幢房里发号施令。”

“那么你来发号施令。不怎样，我要见到他们。”

“也许最好是我们差个人上去把他们接下来，”乔治·林顿跟在他妻的后面走房间。他材中等，形圆，似乎仍然以毕晓普一直不太理解的某方式消失在她的影中。他抱歉地朝毕晓普笑了笑。“毕竟他是他们的父亲。”

路易丝板着那张瘦脸说：“既然那是我们女儿去世的原因，我认为这提醒几乎是不必要的。”

她说完这句话后，是一阵张的沉默。毕晓普心里明白，他们期待他说些为自己辩护的话来填补这一沉默。他一言不发，让沉默延续下去，直到乔治到自己不得不来打破这一沉默。

“是的，嗯，伊莎贝尔的死当然是个可怕的悲剧。但毕晓普仍是孩们的父亲，亲的。”他清了清嗓，不安地把目光从妻那儿扫向毕晓普，然后又回到妻上。“我确信伊莎贝尔会希望每个人都忘掉前嫌。”

“伊莎贝尔是个白痴，”路易丝厉声说。“如果她不是白痴，她本该嫁个得上我们这社会地位的人，而不是把自己扔给这个…这个枪手。我警告过她，这样不会有好结果，可她不听。看看落个什么下场！”由于结果证明她是正确的，她的声音里有一苦滋滋的满足，尽管这是以她唯一的孩为代价的。

“现在，亲的，你别再这样烦恼。伊莎贝尔已经去世五年了。重提旧事是没有意义的。玛丽，去告诉孩们，他们的父亲来这儿看他们了。”

玛丽望着路易丝。无疑她很清楚林顿家是谁说了算。路易丝犹豫了片刻，然后朝门那儿轻轻挥了挥手。“带他们下来吧。”

女仆急忙走了去，显然为自己能暂时离开松了一气。她留下了一片沉寂，厚重得似乎可以摸得到。毕晓晋背对炉站着。炉床里燃着一堆小火，可是这堆小火产生的量还不足以抵御路易丝那僵直的散发来的寒气。这个女人能让鬼上的角冻结。她会有机会试一试的，毕晓普经常喜这样想。

乔治又清了清嗓，他的目光在房间里其他几个人之间来回移动。他从甲克衫袋里掏一块业麻布手帕，轻拭了一下前额。他把手帕放好，又清了清嗓。谁也没有说话。他两只脚替移动着，就像一个参加成人聚会的张不安的小孩。

毕晓普一度想说些什么，来减缓这位老人的不安，但他又放弃了这一念。他有一次曾经说过，乔治是个好人，只是不幸娶了个比他的女人。但这些年米，他对乔治一味顺从其妻的野心已经失去耐牲。当路易丝盛气凌人地对待她遇到的每一件事和每一个人时，乔治总是袖手旁观、无所表示。这特不可能使一个男人获得很大的尊重。

“我又结婚了，”毕晓普说，他是对他们俩说这句话的，可睛却望着路易丝。“我和妻一旦安顿下来，我就派人来接孩们和我们一起住。”

路易丝·林顿一时震惊得张发呆，只要看见她这副样，他觉得自己的婚姻所引起的烦恼几乎都是值得的。

“又结婚了。嗯，这是个好消息，”乔治极其诚地说。“这不是个好消息吗，亲的？”从他的气中，很难判断他是在请她认可他的评价，还是在求她同意他的评价。

路易丝甚至看都不看他一。她的注意力全集中在毕晓普上。“你凭什么认为我们会允许你接走孩们？”

“你凭什么认为你能阻止我？”毕晓普冷冷地问。

她还没来得及回答，孩们到了，打断了他们之间的对话。玛丽还没等孩们走房间便溜走了。并非毕晓普责备了她。如果让毕晓普作选择，他会在路易丝所在的任何地方的周围挖一条宽宽的路。但是他没有这样一选择权，至少还不完全拥有。孩们就站在客厅的门内望着他，脸上都疑惑的神情，只是程度不同。