事，也许会说她怀或怀胎了。但是考虑到下这境况，为礼貌准则心或许已经迟了一。

“我怀了，”她生地说。

“你吗不写信告诉我？”

“我怎样在信封上写姓名地址？难写‘宾夕法尼亚州西，毕晓普·麦肯齐先生收’？”

“格拉斯晓得我在哪里。”

“当然！”莉拉睁大睛，假装惊诧地说“嗳，我怎么没想到这一呢？我只要跟格拉斯要你的地址就行啦。要是他碰巧问我为什么想与你联系，我可以告诉他我要给你寄一张收据，是你请我买的草莓果冻的收据。”

她看到自己说话的气使毕晓普咬牙关，不由地异常兴起来。他说话时，是用那即将失去耐心的男人的气，这一也使她兴。

“喂，最近几天，我赶了许多路，在倒回去约二十英里有一座桥坍了，我只好买一匹，然后几乎骑到它累死才赶到这里。我实在不想站在这里听你说讽刺挖苦我的话。”

“我又没有请你到这儿来，你吗要来？”她眯起睛问。他刚面时，她大为惊愕，竟顾不上问他为何光临。似乎她造了孽，上帝已伸正义之手来惩罚她。但是，这惊愕既已开始消失，她也就想到或许有一较为世俗的解释。“你怎么发现…”她的问话声越来越低，竟说不话来。

“你是不是打算把我的孩冒充成另一个男人的孩？”毕晓普问，他的声音非常严厉，使她畏缩。“苏珊写信告诉了我。”

“苏珊！”莉拉大为震惊，怀疑地瞪视着她。“我没有告诉她…我什么也没告诉她。她怎么会知？她怎么知要与你联系？”

“我不清楚，可她的确给我写了信。”

“她没有任何权利！这跟她毫无关系。”嫂的预在她觉中好像是一背叛。

“也许她认为这和我有关系，”毕晓普毫不客气地说。

“为什么苏珊会认为你…你和我…我们…”她脸忽地红了，把睛转向别不朝他看，她的声音越来越轻。“我没有告诉她。我没有告诉任何人。”

“对了，别瞅着我。”毕晓普用手指捋着自己的发，到疲惫起来。就像一件沉甸甸的大氅开始压在他上。“这不是我要和任何人探讨的事。也许她看见你从我房间里溜走。”

“我没有溜走！”莉拉突然发怒说。“我只是…离开。”

“好吧，你怕醒我，一定是悄悄离开的。”

“想想你当时喝了多少酒，我看就是用大炮轰，也未必能把你吵醒。”

“我可以说，你也一样。我记得，那天夜里，我们自由自在地痛饮香槟酒。”

“我最不愿意的就是回忆那天夜里的任何情景。”她不自然地说“如果可能，我要把这件事忘掉。”

“我第二天早晨试图见你，你的保姆说你不想见任何人。我本以为你会把我作为例外。”

格拉斯举行婚礼的第二天早晨，毕晓普燥地醒来，到在突突作痛，而且觉得恶心，这与其说和他喝酒的多少有关，不如说与他内疚有关。醒来后的一段时间里，他无法幸运地忘记前一夜，就是喝威士忌酒也无法忘怀。对前一夜的记忆，令人痛苦地非常清楚：搂抱一位女的觉，这位女作反应时捉摸不定的切，她的贴着他、在他下时使他受到的绵绵的温。

“你是我最不想见到的人，”莉拉说，想把他从记忆中赶走。“有什么要说的？除非你打算提和我结婚？”他一言不发，她龇牙咧嘴地嘲笑：“我看你不会这样。”

“我认为你用不着为了一个错误而付自己的后半生作为代价，”他说。这是他经过反复的、痛苦的思索后得的结论。

“你如此谅我，心多好啊，”她以夸张的激姿态说。“但是，现在我们都在这里，所以你的努力是白费的。看来在以后很长一段时间里，我们俩都得为那个错误付代价。你本应该呆在你以前呆的地方。一个人能承受的痛苦，让两个人来承担，是没有意义的。”

她这嘲的吻激怒了毕晓普。“你不会忘记你要嫁的那个男人吧？”他问。“或者他和你非常相，所以在他看来扮演另一个男人的私生的父亲，只不过是他为得到你而付的一个小小代价，是吗？”

“洛并没有和我相。他是一个朋友，仅此而已。”

“在我看来，似乎他把友谊发展得过份了一，”毕晓普挖苦“使自己一辈不得脱。”

“我曾经跟他弟弟订婚。”莉拉勉地解释说。“洛就像家中的一员。”

“他弟弟怎么啦？”