。那时候，我只好又回篱笆那边去偷窥了。”

“偷窥”这件事是他俩之间的一个笑话，埃威斯笑了起来。

“是啊，我的小。我永远忘不了你张着大睛，从枝丫间窥视我的那个神情。第一次，我以为你在刺探，觉得很懊恼，后来才觉到你是真的有兴趣，我们就这样认识了。”

“对啊，埃威斯，”安东妮亚回答她。“那是我一生中最幸运的一天。”

她常想，只要她能和埃威斯及儿待在一起，家中任何的不快，她都能够忍受。在家里，她一直觉得自己是不被需要的，这份缺憾在这儿获得了补偿。

她在很小的时候，就了解到…父亲为了她不是男孩这件事，受刺激；她曾因自己无法变成男孩来取悦父亲，而痛哭失声。

长大一后，她从保姆和其他仆人的中知：母亲生她的时候难产，不能再生孩。安东妮亚开始明白，她父亲的失望有多。

“伯爵一直认为他一定会有个儿，”老妈告诉她。“摇篮和所有的婴儿用品上，都扎上了蓝的丝带；甚至连名宇都家族辈份取好了。叫安东尼。”

“这就是我之所以叫安东妮亚的来由。”

“没有人想到你会是个女孩。当时，他们都以为你和你母亲会死，不过你终于平安生了，几小时后，就给你受洗命名。”

“‘给她取的是什么名字？’医生问我。”

“‘本来取的名字是安东尼，大夫。’当时我看你母亲不能言语，就这样回答医生。”

“‘那么就叫安东妮亚好了。’他说。”

安东妮亚曾经尝试着让自己作个男孩，来弥补父亲的缺憾，她请求他带她去打猎、去骑。

可是她很快就发现，甚至连看她一都会让父亲恼怒，都会让他想起他永远不可能有儿这件伤心事。自此，她总是躲开父亲，而家里的人也不再关心她的存在与否，只有当她在餐的时候迟到了，大家才会注意，然后就严厉地惩罚她。

因此即使她刚骑完，或者正着迷地听埃威斯讲故事，一到了餐的时间，她就得及时奔屋里换上合适的长裙，屏息而端庄地走餐厅，免得被伯爵发现。

此刻，费里西正伏在她肩上啜泣的时候，安东妮亚想…这位有魅力、令人无法抗拒的公爵，可能要成为她的夫了。

象她这样长时间待在邓卡斯特园里，难免会听到仆人们闲谈起他们的主人；此外，她母亲的朋友也经常提到。

因为公爵是赫特福州这里最重要、也最有意思的人，所以就成了邓卡斯特园四周，每一个人谈话中永无休止的话题。

虽然他住在宅邻里的时候，并不和当地人来往，却无法阻止他们喋喋不休地谈论、探究他多彩多姿的情事件。

安东妮亚在母亲的朋友来喝茶的时候，总忙着分送三明治和糕，传递茶杯，然后就退到客厅的一角，神地听着有关公爵的一切；她是那么卑微，又那么安静、不多嘴，所以那些贵妇人都忘了她在旁边，围着茶桌滔滔不绝地谈起公爵的事来了。

他知什么时候一个情事件结束，她也清楚下一件是几时开始的。

她听说那些嫉妒的丈夫虽然怀疑，却找不到证据；也一再听那些被公爵遗弃的女人向所有的人宣称：她的心碎了，生命再也不会和以前相同了。

这些和她借来的一些罗曼克的情一样迷人，那些书不是劳瑞先生借给她的，他绝不会容许图书室有那类中存在。安东妮亚是向家女教师们借的，她们以阅读那些她们从不曾经历过的情故事，来打发在书房中独的漫长时光。

安东妮亚一直认为那些书都是虚构的，不可能在现实生活中发生；可是后来发现，公爵的整个生活对这些小说情节的印证，竟远比她所想象的更真实。

“我真怀疑，究竟是什么使女人对他如此趋之若骛？”她自问。

她注视着他挂在邓卡斯特园墙上的画像。

画中人非常英俊，仪表堂堂，可是她总觉得少了什么，虽然她也无法向自己解释，不过却相信那是画家表现不来的。