一个屋檐下…即使是她的继兄。她不会给白肯恩任何将她送回纽约的借。天知，他一定会努力尝试。

她写信给罗牧师夫妇，罗太太将杜柔拉女士推荐给她。柔拉一直在北方和孀居的妹妹同住，很想回南方的家乡。她无恒产，年过五十，喜穿著缀满丝的衣服，以及对每个遇到的男人眨调情。凯琳很快就明了杜小事实上是很善良、无害的…虽然脑有些不清楚。无法接受以为傲的南方竟然会战败，杜柔拉选择了逃避，活在过去的时光里。

“北佬！”车停了下来，杜？诺暗馈！八且セ魑颐橇耍∴蓿咸欤咸臁？br>

一开始，凯琳实在无法习惯她总是将现在和过去搞混，然而她也由衷同情杜小。毕竟，她只是藉此逃离她无法面对的真实世界。

“没那回事，”凯琳安她。“是我下令停下车。我想下车走走。”

“噢，亲的，那太危险了。到都是散兵，以你的貌…”

“我不会有事的，杜小。我们几分钟后在大屋会合。”

在杜女士能够抗议之前，凯琳已下了车，示意车夫往前开走。车离去后，她爬上长满青草的小山丘，掀起面纱，注视着一望无际的棉田。

棉下大约六个星期。不多久，苞就会绽放成四朵，育成棉球。即使在她父亲有效率的理下“日升之光”从不曾如此繁荣。被北佬毁掉的谷仓已经重建了，白的篱笆围绕着畜栏。农场的一切似乎都受到最好的照顾，欣欣向荣。

她望向自小被放逐的大屋。圆形的玄关仍如同记忆中的优雅，油的漆映着午后的光。但也有些不同了。红的砖瓦已重新翻修过，百叶窗和前门重新粉刷，玻璃窗也得闪亮发光。“日升之光”就像浴火重生般丽，远不同于她离去前破败的样。

她应该要兴这样的改变。相反地，她只到愤怒和怨恨。这些改变都是她不在时发生的。她回面纱，举步朝屋走去。

杜柔拉等候在车旁，红仍微微颤抖。凯琳对她展开个安抚的笑容，绕过行李，付给车夫她最后的一钱。车夫离开后，她挽着柔拉的手，走上阶梯，敲了铜环。

前来应门的女仆是凯琳不曾见过的，而这更加了她心里的怨恨。她渴望见到伊利熟悉、挚的面容，但老人已在去年冬天去世，而肯恩甚至不准她回来送葬。她对白肯恩的新仇旧恨真是数也数不清了。

女仆好奇地望着她们，和她们后的众多行李箱。

“我要找莎妮。”凯琳。

“莎妮小不在。”

“她什么时候会回来？”

“巫觋女人今早生病，莎妮小去看她，不知什么时候会回来。”

“白肯恩中校在吗？”

“他随时会由棉田里回来，但他现在不在。”

也好，凯琳想着。幸运的话，她们已在他回来之前安顿好了。她握住杜小的手，径自越过惊讶的女仆。“要人将我们的行李搬上楼，送一杯柠檬到楼上杜小的房间。我在前面的起居室等白中校”

女仆显得犹豫，但她不敢驳斥一位穿著面的访客。“是的，夫人。”