夜空的星，黯然减去。惟刚听着那远去的车声，嘴里的两排牙成了一齿一齿的青梅，溢几乎令他呜咽的酸涩滋味。

九年前，他也曾经面临过相同的一幕。

＊＊那是他第一次带以霏回策轩。他希冀叔叔在家，见见他的朋友，但叔叔不在。惟则在。惟则已经提了泳要去游泳，却留了下来。罗庸替三个年轻人备了蒜茸排，餐后还有银耳樱桃汤。惟则光凭几枚樱桃材料，便编了几个笑话，逗得以霏发成串成串铃儿似的笑声。

和惟则一比，惟刚总恨自己的严肃过度，但那是他堂兄的天才，他怎么也学不来。适巧学校社团的学弟来电，商量新闻摄影展的细节。二十分钟后，他放下电话，厅堂上却不见以霏和惟则的影。他到了廊上一看，两条人影已下了径，以霏白的杉裳，化六月白的光里，一转就消失不见。

他在廊上枯坐了一个小时有余，惟则才把他丽的客人从林径那带回来。以霏是回来了，但也从此走了他的生命。

那座靠着厚石上的橡红老爷钟，沉稳地嫌诏起来…午夜十二，是车变回南瓜，玻璃鞋坠地，灰姑娘回家，一切现原形的时刻。在客厅已坐了两个小时的惟刚，缓慢抬起抱在手心的。

他看到一双上好的咖啡懒人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。

“惟刚，惟刚，什么时候了，你还不休息？你不该这么消耗本钱的。”他堂兄拿温和的语调训斥他。

十二整。送约回家不需要这么久的时间。

“我在等你。”惟刚直截了当说。

“我知。”惟则叹气，很是认命地坐了下来。

“她今天晚上怎么会到这里来？”

“今天是咱们的生日。”彷佛这一句就可以解释一切。

兄弟俩心照不宣的对答。

“你从来不在家过生日。”而惟刚一向是连生日也不过。

“我或许有些变了吧。”惟则自嘲地一笑。他事先没告诉约要到策轩，怕她推拒，直接把她接了下来。三十一岁的生日，繁华尚未落尽，他却有了一渴望，渴望在自家幽静的餐室，安安分分和老父及他带回来的女孩共聚这么一餐。他是变了。“你呢？三年不见，你是不是也变了？”惟则偏着观测他堂弟…一张石刻的脸，三十年如一日，不变的刚毅和凝重，然而现在那张脸，却好像一摔就会碎裂似的。惟则的语气一改，单刀直。

“你是怎么一回事？”他问：“为什么一见到她就这么激动？在饭店如此，今晚又如此，你对她有什么特别的觉吗？”

惟刚久久没答话，眸宛如黑黝黝的铜镜，对着惟则，想从他脸上照见什么似的。“那是因为我知她是谁，”到最后惟刚才回说，一字一句像打字机敲来的那么确凿。“你呢？你知她是谁吗？”

这回，到惟则缄默了，半晌他才悠悠回：“是的，我知她是谁，我虽然从没有见过她，但那晚在酒会上一见到她…我就知是她了。”

“那么你还能这样若无其事的和她，”惟刚把向前一倾，咬牙切齿：“带她回饭店过夜，接她到家里吃饭，这五天你还了什么？她知你是谁吗？…不必回答，她一定不知，否则她绝不会还和你这样有说有笑！”

他闭上睛，对空吁了一气。

“几个月前她刚见到我时，简直像要徒手把我杀了。”

“她认识你？”惟则盯着自己一双握的手问。