零。

小时候我也有三车，后来叶伯伯一块半替我买来一只英雄牌铃，装在扶手上，非常神气，光亮的金属面可以照得见脸，略如哈哈镜，但不失清晰。

一晃就老了。

“之俊。”

我没有回“你没有同她们去？”

“去哪里？”

我回，一看，却是叶成秋。

再有芥也禁不住意外地叫来“叶伯伯，你也来了。”

“你把我当谁？”他问。

“当世球呀，你们的声音好像。”

“你没有跟他们去玩？”

“他们去哪里？”

“去豫园。”

我问：“你怎么赶了来？”

“来签几张合同。”他说“之俊，你脸很坏。”每个人都看来。

知莫若父的样，他玩笑地说：“他没有騒扰你吧？”

我笑“这边女将如云，不着我。”

“你不给他机会而已。”

我把题目岔开去“你是几时到的？”

“十分钟之前。”

“不休息？”

“还不至于那么衰退。来，带你去观光。”

“什么地方？”我好奇。

“我带你去看我的老家。”

我倒是愿意看看是否如传说中般窝。

一酒店大门，叶伯怕那惯用的黑轿车驶过来。

咦，噫，有钱好办事。

他对我说：“我的老家，在以前的邢家宅路。”

我一概念都没有。你同我说康大、仙打诺惹路，甚至街，我都还熟一些。

叶成秋微笑，他知我想什么。

他神奕奕，有成竹，本不似年过半百。

到达他故居的时候，天还没有全黑，他领我去，扶我走上楼梯。

他指着一排信箱说：“我第一个认得的字，是陈，有一封信竖在信箱外，我当时被小大抱在手中，顺读来，被视为神童。”

“那你们环境也还过得去，还雇得起小大。”

他双手在袋里，微笑。

“你常来？”

“嗯。”“为什么？”

“你母亲好几次在此间等我，那时家里她，我两个弟弟常常在梯间遇见她。”

我不由得帮我母亲说话：“小姑娘，好欺侮。”

“后来她终于嫁到香港，我父母松气。”

“他们什么事？”

“家里无端端落一只凤凰下来，多么难堪。”

话说到一半，木门打开，一个小女孩边拢着发边咕哝：“介叫我穿绒线衫，神经病。”也不朝我们看，自顾自落楼梯。她母亲尴尬地站在门，忽而看到生人，神疑惑起来。

叶成秋说下去：“这上面有晒台，不过走不上去。”

“我们折回吧。”我忍不住说一句“你应同我母来这里。”

他与我走下楼梯“但是葛芬反而并不像她自己。”

“什么？”这话太难懂。

“她一到香港，时髦得不像她自己，成日学嘉丽斯姬莉打扮，小上衣，大蓬裙，上绑块丝巾，我几乎都不认识她了。”

“登才好，我一向引她为荣。我一直记得但凡尤有的大衣，她也有一件，一般是造寸订。”

“此刻你站在这里，最像她。”

我有一丝预，但我一向是个多心的人。

“不，我不像，怎么可能呢？我是三十多岁的人了。我们回去吧。”

在车里太过静默，我随便找个话题“什么叫洋泾浜？”