里透一丝满不在乎的神情。他问：“我也是您想的那样吗？”

“不…您完全…不是。”

这与他常常得到的答复不一样。公爵好奇地问：“哪些方面？”

尤莎招睛从他上移开，凝视着外面黑沉沉的世界，想了片刻。

“我在等你的回答呢。”过了一会，他说“因为我很兴趣。”

“我在想有什么不同。”尤莎答“我想，因为你比我想象的…更活泼，更…。”

“你怎么知我？”

她微微作了个手势算是回答。她只是这么觉，却又说不清楚，这手势胜于言语。

“我们见面以后，你对我还产生了一些什么看法？”

她知，他几乎要说“和你梦中有何不同？”她想，不怎样，即便他认为她梦中应该装有他，也不算自负。

这确实也不可避免：她外祖母谈起城堡时怎么可能不谈到他呢？他好像已经想到了这一层。

“人家对我说，”尤莎想了一下说“他们把您当成一个君主、一个国王、甚至一个上帝。”

“你也这样认为吗？”

她摇了摇：

“那么，我是一个什么样的人？”公爵问。

“你只不过是蒙特维尔公爵而已，”她答：“对于任何人来说，无非如此。”

鲍爵又吃了一惊。他习惯于奉承，习惯于女人夸耀他的容貌和才智。他知，他正在探测尤莎的内心，但是她用一巧妙的办法回避他，什么也不说，然而她的回答又不可反驳。

他想与她继续谈下去。可季这时来到他边，挽起了他的手。“我在等你和我玩牌呢，”她噘起嘴说“你可不能在我们最后的一个晚上拒绝我呀。”她把他拽走了。

尤莎继续看着窗外。这时，一个上了年纪的亲戚和她谈起家谱，谈起他们之间已经隔了多少代。

大家上床很晚。

尤莎卧室里有个女仆照料她卸装。她穿上外祖母在黎为她买的漂亮的睡袍及便服，再次走到窗前，眺望那黑夜笼罩的山乡。

远闪现一亮光，她觉得有一颗星星似乎从天上落了下来。

她又一次想起了过去，想起了士兵，想起了战场以及曾在那里征战或丧生的公爵们。

突然，卧室的门打开了。她回看见季·得·萨隆站在那里，觉得很是惊愕。

尤莎放下窗帘，离开了怆窗边。心想，在这个时候，这个漂亮的女人有什么事情来找她。

季把后的门关上说：“明天我就得走了，走之前，我想和你谈谈，尤莎小。”

她声音里带有恶意。虽然她还没有说要谈什么，尤莎就知她来者不善。

“我想象不您要说什么。”尤莎答“您是不是先坐下？”

她指着一把扶手椅，季站在门边没动。

她仍旧穿着那件猩红外，似乎要把卧室里的一切烧掉，包括描的天板以及缎挂帘。