南原。

“谈论塔尔希特谷？为什么？为了什么缘故人们不能在我面前谈论塔尔希特谷？”

我的沉默中充满着恳求，他耸了耸肩。

“愚蠢。”他只淡淡地说了一句。

他走了，我甚至役想到要注意这个词。

然而，这样多的羞辱并没有把他的傲气打下去。我第二天就得到了证明，他对我发脾气的方式属于最低劣之类。

我刚刚起床，他就闯了我的房间。

“你能给我解释一下这是什么意思吗？”他问。

他手里拿着一本公务记事簿。他十分激动，开始一页一页地翻起来，希望发现什么借，以便拿一副不留情面地让人难堪的样。

这一回，偶然帮了他的大忙。

他打开记事簿。我看见里面有一张我很熟悉的、几乎变了颜的照片，我的脸顿时通红。

“这是什么？”他不胜轻蔑地重复。

我经常撞见他在我的房间里毫无善意地端详德·C小的肖像，这时我不能不确信他找我的岔是居心不良的。

但是，我克制着，把那张可怜的小照片放屉。

可他并不理睬我的镇静。

“今后，”他说“我求你注意不要把你的风纪念品到公文里去。”

他又带着最侮辱人的微笑，补充说：

“不要向古吕提供挑逗的东西。”

“安德烈，”我说，脸气得发白“我命令你…”他直了：

“什么？好吧，一笔易。我让你谈论塔尔希特谷了，是不是？我想，我完全有权利…”

“安德烈！”

这时，他着嘲讽的微笑，望着墙上的肖像，我刚刚使其避免这场难堪的争吵的那张小照，正是肖像所画之人的。

“嗬，嗬，我求你，别生气。真的，说句心里话，你得承认她有瘦。”

我还没来得及回击他，他已走了，一边哼着他前一天说的那段可耻的副歌：

在士底，在士底，

大家都喜，都喜

狈尼尼…

我们彼此三天没有说话。我的愤怒难以形容。难他的不幸要由我来负责吗？随便两句话，其中一句总象是有影，这是我的错吗…

“这局面不能容忍，”我想“不能再继续下去了。”

果然，这局面很快即告结束。

照片的事情过了一个星期，信件到了。我一看那份我说过的德文杂志的目录，就大吃一惊。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara.①

同时，我听见了我的同事的声音。

“这一期有什么有意思的东西吗？”

“没有。”我随便应。

“拿来看看。”

我服从了。我又能怎么样呢？

我觉得，他看目录的时候脸白了。但是，他以最自然的吻对我说：

“你借给我了，是吗？”

他去了，挑战似地看了我一。

那一天过得真慢。到了晚上，我才看见他。他很快活。非常快活，快活得让我难受。

我们吃完晚饭，到了平台上，双肘支在栏杆上。从那儿望去，沙漠尽收底，东已经笼罩在黑暗中了。