心，他的悲悯，有一天会害苦自己。

他把《怪医秦博士》送给男孩。男孩把那日本推理小说找来，想要还给他。

“你喜的话，可以留着。”他说。

“不用还？”男孩疑惑地问。

“送给你好了。”

男孩耸耸肩，尽量不表现兴的样。

“将来，你还可以读福尔斯和阿加莎。克里斯。他们的侦探小说才彩！”徐宏志说。

“谁是阿加莎。克里斯？”

“她是举世公认的侦探小说女王！不过，你得要再读书，才读得懂他们的小说。”

男孩很有兴趣的样。

“读了的书，没有人可以从你上拿走，永远是属于你的。”徐宏志语重心长地说。

男孩院前，他又买了一赤川次郎小说给他。他买的是“三猫”系列，没买“小偷”系列。

男孩眉飞舞地捧着那书，说：

“那个手冢治虫很！”

“他未成为漫画家之前是一位医生。”徐宏志说。

“医生也不难！我也会手术！”男孩骄傲又稚气地说。

徐宏志忍着不笑，鼓励他：

“真的不难，但你首先要努力读书。”

徐宏志转去看其它病人时，男孩突然叫住他，说：

“还给你！”

徐宏志接住男孩拋过来的一支钢笔，才发现自己袋里的那支钢笔不知什么时候不见了。

“这支钢笔是便宜货，医生，你一定很穷。”男孩老气横秋地说。

徐宏志笑了，把钢笔放回衬衣的袋里去。

隔天，徐宏志再到病房去的时候，发现男孩那张床上躺着另一个孩，护士说，男孩的父母前一天突然现，把男孩接走了。

他不知男孩回到那个可怕的家之后会发生什么事。他唯一能够确定的是，男孩带走了所有的书。那些书也许会改变他，为他打开另一扇窗。

然而，直到他离开小儿科病房，还没能再见到男孩。

实习生涯的最后一段日，徐宏志在产科。产妇是随时会临盆的，也不知为什么，大分产妇都会在夜间生孩，这里的工作也就比小儿科病房忙许多。

他的一位同学，第一次看到一个血淋淋的婴儿从母亲两之间钻来时，当场昏了过去，

成为产房里的笑话。大家也没取笑他多久，反正他并不是第一个在产房昏倒的实习医生。

徐宏志的第一次，给那个抓狂的产妇死命扯住领带，得他十分狼狈。几分钟后，他手上接住这个女人刚刚生下来的一个女娃。她绵绵的鼻孔着人间第一空气。他把脐带切断，将她抱在怀里。这个生命是那么小，上沾满了母亲的血和胎，粘答答的，一不留神就会从他手上去。她的哭声却几乎把他的耳震裂。

等她用尽全气力喊完了，便抿着小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老护士说，夜间生的婴儿，上帝欠了他们一场酣眠。终其一生，这些孩都会很渴睡。

他看着这团小东西，想起他为苏明慧读的《夜航西飞》，里面有一段母生孩的故事。

等候小生的漫长时光中，白芮儿。玛克罕说：诞生是最平凡不过的事情；当你翻阅这一页时，就有一百万个生命诞生或死亡。

苏明慧告诉他，在肯亚的时候，她见过一斑生孩。那时她太小，印象已然模糊，只记得那母侧平躺在地上，痛苦地搐。过了一会，一闪闪发亮的小斑从母亲的爬来，小小的蹄试图站起来，踉踉跄跄跌倒，又挣扎着站起来。

“就像个小婴儿似的，不过，它是穿著囚衣生的。”她笑笑说。

人们常常会问一个问题：我们从何来？将往何去？

今夜，就在他双手还沾着母亲和孩的血的短短瞬间，他发现自己想念着苏明慧，想念她说的非洲故事，也想念着早上打开惺忪睡醒来，傻气而丽的她。

他用皂把双手洗净，脱下上接生用的白围裙，奔跑到停车场去。他上了车，带着对她的想念，穿过微茫的夜。

鲍寓里亮着一盏小灯，苏明慧抱着膝，坐在窗台上，着耳机听歌。看见他突然跑了回来，她惊讶地问：

“你今天不是要当值吗？”

他朝她微笑，动人心弦地说：

“我回来看看你，待会再回去。”

她望着他，投给他一个动的微笑。

他走上去，坐到窗台上，把她上的耳机除了下来，让她靠在他的怀里。

她嗅闻着他的手指，说：