？”我的左手永远放在桌底，我微笑，我说：“我父亲一直骂我，叫我把手拿上来。”你说：“我爸爸一直问我另外一只手在哪里。”我沉默得很，你握住了我的手。

你的手很。有时候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿来，我看着你的照片，我终于皱上了眉，我的重减轻。我想我的麻质长还是合的。

我带来了我的米衣服，因为你喜米。我带了长袖衬衫，因为你喜在夏天看长袖，我今年是怎么过的呢。三个月我与你在一起，卅五天我与你在一起，其余的时间，我只是坐着。

我真想写信给你。但是我不要写信给你，我是一个一天写好几千字的人，我的信，大概是浮的吧，我不愿意待你那样，与你在一起，我觉得我是一个很纯洁的人，因为你纯洁。

在你那里，你可觉得闷？有没有人为你买一罐可可乐消气，你可觉得开心，我想你是好开心的，我希望你开心，我喜看你笑，那是难得的光。一个妒忌的女孩对她的人说：“我只希望你与我同样不快乐。”但是我却希望你快乐，忽然之间我不再小了。

我问你十次一天，你可喜我。你。

我满足。

其它算是什么呢。

我们甚至乘公共汽车在浅湾。多少日我未曾乘公共汽车了，我很想把那张票留下来，我问你有没有留过票，你摇。但是浅湾一列的凤凰影树，为什么，为什么你在的时候也会总是比较有意无意的丽？三天后再去，我没有再看见红。我影树。

我说：“当影树落叶的时候，像雨一样，浅黄黄，纷纷得很浪漫。”你说你从来未会注意过，你说你忙，你有一个家。没有空看影树，没有空看书。你是迟早会看到那些落叶的。我相信你会，慢慢你会想起我说过的话。

我说：“一架钢琴蒙了灰尘，要拭亮。”

你问，隔了廿天你反问：“为什么？让琴蒙上尘，琴永远不知，岂不是更好？”

我不说什么，你是明白的。

在电梯里，我跟你说话，我大概是侧着，声音很小，电梯隔有一个老，他向我摇手指。

我问：“这是什么意思？”

“你在低声气的央求他。”老笑“继续下去，你会成功的，你求他什么？”

我记得我笑了，笑得如此地不好意思。

我求你什么？我忘记了。与我在一起？不会吧。我不会作这要求，我一定在说别的，或者只是想引你笑一笑。

然后在街上，我们又碰到这个老，他说：“很好，我希望将来见到你们，你们已经有孩了，小小的孩，跟在你们后走。”

那是稽的，我知我自己的命运，我逃不过什么。

但是我喜握住你的手，它们，和的手。

我们吃了最后的一次冰淇淋，你付的账。我们坐着，你低着，我看着别的方向，不过那冰淇淋的味实在已经不像从前了。

我奇怪你有否对神的故事厌倦，一般男人还是比较喜听话的女人，一天三顿的饭菜，看电视，然后上床。我的生活有异于此，但是我说的故事很好，只是我要晓得你还愿不愿意听。

我回来了，一切还是一样，我胖胖的侄女儿在旁边问我是不是写情信给谁。我说没有。这不过是一封信。一封比较长的信。我想说我的心情不一样了。对于其它我不再关心，但是我一定要写给你一封信。

你最后对我说的话是什么？你好像说，你好像问我：“你要什么？我送一样东西给你。”

我看着你，我笑了“不要这样问。”