“我现在知她应当告诉他。她告诉他，那才是唯一正确的。但是，她的婚姻几乎都安排妥当了，艾丽斯是继承人，我怀疑杰弗里是否想得到遗产。你知，南斯洛克一家没有多少财产，艾丽斯的财产对他们来说将是件幸事。我怀疑…和人们所怀疑的一样。他颇有名气。还有一些别的人也发觉她们自己于艾丽斯的境地，而这都是他造成的。我认为与他在一起她不会长期幸福。

一阵沉默，我到似乎这个迷的极其重要的分正衔接在一起，使我绘制的图画有了意义。

“我记得她…那天，”老太太继续说“就在这个房间。我常常回味一番。她对我谈起这件事…向我倾诉衷情正象我现在向你倾吐心曲一样。自从她去年死了之后…这件事一直使我很内疚。你瞧，她对我说：『我怎么办呀，克拉拉姨母？帮助我吧！…告诉我，我该怎么办？”

“我回答她说：『你只能一件事，我的亲的；那就是还是和康南·特里梅林结婚。你已经和他订婚了。你必须把你和杰弗里·南斯洛克的事忘掉。』她对我说：『克拉拉姨母，我怎么能忘记呢？将会有个活生生的见证人，不是吗？』那时，我就了这件可怕的事情。我对她说：『你得结婚。就说你的孩是不足月生下来的。』听到这话的时候，她的往后一仰，大笑不止。这是歇斯底里的笑声。可怜的艾丽斯，她的心都快碎了。”

克拉拉姨往椅背上一靠，看上去她似乎如梦初醒。我确实相信她见到坐在她对面的不是我，而是艾丽斯。

现在她有害怕，因为她在想是不是对我说得太多了。

我一言不发。我把一切全勾勒来了：婚礼只是个仪式；几乎随而来的是艾丽斯母亲的去世；第二年相继而来的又是康南父亲的去世。作结婚的安排是为了让两位老人兴，他们都没有活得长一来享受天之乐。艾丽斯留下来，与康南…我的康南…和阿尔文共同生活，这个别的男人的孩，艾丽斯想尽量把她冒充成他的，但是她没有成功…就我所知。

他一直默认阿尔文是他的女儿，但在心灵从来不曾视她为骨。阿尔文知这一，她是那么仰慕他，但是她怀疑什么事了岔，心中捉摸不定。她望被他接受为女儿。也许他从来没有真正清她到底是不是自己的。

这局面充满戏剧。不过，我想，这样遮遮掩掩有什么好呢？艾丽斯已经故去，阿尔文和康南活在世上。让他们忘记过去所发生的一切，如果他们明智的话，他们将来会为彼此创造幸福的。

“噢，我的亲的，”克拉拉姨叹息“我是怎么说的来着！就象一切又变得活生生的了。我使你听得腻烦了。”声音中渐渐带有一惧怕“我谈得太多了，而你，利小，在整个谈话中都没发言。我相信，你会对我说的情况守如瓶的。”

“您可以相信我会这样的。”我向她保证。

“我知这一，否则我就不会告诉你了。不过，不怎样，这都是老早的事了。对你谈谈这些我心里就畅快些。有时夜间我把这一切思索一番。你瞧，她与杰弗里结婚可能是对的。也许，她是这样想的，那就是她为什么和他一走的原因。想想看他们在那列火车上！这似乎是上帝的裁决，不是吗？”

“不，”我大声说“火车上死的有很多人。她们并不都是要离开丈夫去找别的男人的。”

她放声笑：“你说得多么对呀！我就晓得你懂得多。你认为我没有说错？你瞧，我时对自己说，如果我劝她不要嫁康南，她就不会离家走。那念使我到害怕。我给她指了一条决定她命运的路。”

“您不必责备自己，因为您认为您所的对她是上策。毕竟我们自己决定自己的命运，我信这一。”

“你真是宽了我，利小；你留下来跟我一起喝茶好吗？”

“您太好了，不过我想应当在天黑之前赶回去。”

“噢，对，你得在天黑之前赶回去。”

“在一年中的这个时节天黑得够早的。”

“那么，我就不该自私，再耽搁你了。利小，阿尔文伤好了，你会带她来看我吗？”

“我答应你：我会带她来的。”

“如果你本人在那以前想来…”

“放心吧，我会来的。您让我度过了非常愉坑邙又有趣的时光。”

她的目光又浮现恐惧。“你会记住要保守秘密吗？”

我又一次向她作了保证。我明白这位风韵犹存的老太太生活中最大的乐趣一定是与别人互为知音，谈话有儿超过了谨慎的范围。啊，我想，我们都有自己的小小恶习。

当我离开的时候，她走到一门前向我挥手别。

“真畅快啊，”她调说“别忘了。”她把手指到嘴上，睛忽闪忽闪地发光。

我模仿着她的姿势，挥挥手，骑离去。

遍途中，我一直若有所思。这一天，我了解到不少情况。

快到梅林山庄的时候，我倏然鬼使神差地想起吉利是阿尔文的异母妹妹。这时我忆起曾以见到阿尔文和吉利在一起的素描。

那么阿尔文是知这一的。或者是她仅仅害怕而已？她是不是想使自己相信，她的父亲不是杰弗里·南斯洛克…否则，她岂不成了吉利的同你异母的？或者她要取得康南承认这一最大愿望实在是意味着她渴望被接受为女儿。

我到一烈的愿望：帮助他们摆脱悲剧的泥淖。这是艾丽斯的轻率把他们投去的。

我能够到这一，我自言自语地说。我决心到这一。

这时我想起了康南和特雷斯林夫人，心里充满了忧虑。我沉迷于多么荒唐而不现实的幻梦中啊！我…一个家女教师…能有什么机会给康南指通向幸福的路呢？

圣诞节看就要来临了，它带来一片兴彩烈的气氛，这一，从我在父亲的教区牧师住宅度过的那些日起，我就清楚地记得了。