一八一○年敦

薄暮时分，葛安怡被安葬在教区墓地的几个小时后，她十岁的长女莉缇发现了日记。它藏在她母亲的纫篮底一堆补缀用的碎布下面。

莉缇的妹妹莎拉早已哭到睡着，她们的父亲葛约翰外到女的怀抱或酒瓶里…极可能两者都有…寻求安。

莉缇没有睡着，蓝中也没有泪。她整天都哭不来。她太气上帝带走双亲中不该带走的那一个。

但话说回来，上帝要爸爸么？莉缇自问，拨开一络垂落的金发，寻找碎布准备用来补缀莎拉的围裙。她就是在那时发现那本小本，里面是母亲细小堡整的笔迹。

忘了补缀，她蜷坐在冒黑烟的火炉旁，彻夜阅读那令人大为困惑的故事。日记不厚，母亲也没有每天写。因此，父亲在天亮后摇摇晃晃地回来时，莉缇已经把日记看完了。

但她等到下午三左右，直到父亲酒醒和坏脾气逐渐缓和，直到莎拉在巷里跟邻居小孩玩耍。

“我发现妈妈写的东西。”莉缇告诉他。“她从前是贵族小，这是真的吗？你们曾经在舞台上演戏也是真的吗？或者妈妈只是在假装？”

他在衣橱里找东西，但停下来略好笑地看她一。“她从前是什么有什么关系？”他回答。“反正对我们毫无帮助，不是吗？如果她有嫁妆，你想我们还会住在这间简陋的小屋里吗？那和你有什么关系，神气活现小？你幻想自己是贵族小吗？”

“我像妈妈的祖先是真的吗？”莉缇不理会父亲的嘲讽。她早已学会不受影响。

“祖先？”他打开橱，看到贫乏的内容后耸耸肩甩上门。“好贵的说法。你妈妈是那样解释的吗？”

“她在一本似乎是日记的本里写说，她古老的贵族家。”莉缇持说。“她有个亲戚是丹恩侯爵。她写说她和你私奔到苏格兰。她的家人非常生气，断绝与她的关系，好像她是柏家大树的病枝。我只想知那是不是真的，妈妈…想像力丰富。”

“没错。”爸爸狡猾的神，那比嘲和他有时忘了隐藏的厌恶更不好。

莉缇领悟到自己不该缇起日记，无奈为时已晚。

接下来她只想猛踹自己。但当爸爸命令她日记时，她一如往常地藏起自已的觉。

不所料，她再也没有看见过它。它就像以前和往后几个月消失的许多财一样，消失不见。莉缇上就猜他典当了母亲的日记而且永远不会赎回，或是直接把它卖了。那就是他到钱的方法。他把钱拿去赌博，有时赌输，有时赌赢，但莉缇和莎拉很少看到那些钱。

梆约翰的那些债主也一样。

两年后，尽管更换了许多名字和住所，他的债主还是追上了门。他因欠债而被捕，关南华克区的夏西监狱。和女儿在那里住了一年后，他被宣布为无力清偿债务而获释。

但对莎拉来说，自由来得太迟。她已经染了肺痨，不久就病死了。

梆约翰从那个经验中学到的是，英国的天气有害他的健康。留下十三岁的莉缇给他的十帝叔叔和菲婶婶，同时承诺几个月就来接回女儿，他搭船前往国。

在父亲离去的当夜，莉缇开始写日记。她错字百的第一篇日记是这样开始的：“爸爸走了…我怯希望他永远不要回来…真是天地。”