圆面包，没味地吃着，喝了一杯，然后回到睡房去，锁上门，拉上窗帘，照原样躺在床上，又再睡觉。

半夜里我醒来，光着脚摸黑走到厨房，吃了一个面包，再回到床上，还是动也不动地躺着。

第二天黄昏，我大字形躺在床上，望着天板发呆。家里的电话响起来，我的手机早就关掉了，电邮不看，电话也不接。妈妈在外面接了那个电话，过了一会儿，她敲敲我的房门，在外面说：“是大熊找你。”

“说我已经睡了。”我有气无力地说，睛没离开过天板。

又过了三天。我大分时间都是像死尸般在床上，偶尔离开房间，只是为了上个厕所，或是到厨房去，看到什么便吃什么，然后尽快回到睡房里，重又在床上，定定地看着漆黑一片的天板。

到了第六天，我去厨房喝了一杯白开之后，没有回到睡房。我在客厅那张宽沙发躺了下来，叉开双脚。

抱着抱枕，用遥控开电视，睛望着荧光幕发愣，就这样躺了大半天。当我听到妈妈转动钥匙开门的声音。

我起来，着脚回到自己窗帘闭的昏暗房间里，没希望地坐在床边，直到累了就躺下去。

接下来的十多天，当妈妈去了，我才会离开房间，在沙发上，一动不动地望着电视画面，偶然看到好笑的情节也会笑笑。只要听到妈妈回来的声音。我便会离开沙发，回去睡房，倒卧在床上，什么也不。

一天夜晚，我人在沙发上，一条手臂和一条悬在沙发外面，直直地望着电视画面发呆。这时，我旁边的电话响起，铃声一直没停。我瞥了瞥来电显示，是大熊。

我缓缓拿起电话筒“唔”了一声，低微到几乎听不见。

“维妮，你没事吧？”大熊在电话那一问我。

“唔…”我低低地应了一声。

“…”那边一阵沉默。

“嗄嗄，嗄嗄…”远的声音。大熊接着说：“是在叫。”

“唔…”我鼻呼气，睛依然呆望着电视画面。

“你在睡觉？”

“唔…”我机械般应着。

“那我明天再找你好了。”

“唔…”我恍恍惚惚地放下电话筒，依然如死尸般躺着，一儿觉也没有。

我不想见任何人，连大熊也不例外。

隔天，大熊再打来，我懒懒地躺在床上，没接那个电话。不铃声多么固执地响着，我只觉得那是遥远的、跟我无关的声音，就像西伯利亚的风声，不了我的双耳。

妈妈在家的话，她会接那些电话。我不知她跟电话那一的人咕哝些什么，也不想知。一向不下厨的她。每天都些新鲜的饭菜，留在厨房里给我，又写了许多字条放在一旁安我。那些字条，我只瞥一，饭菜也只是随便吃一些。我变成屋里的一个魅影，一天可以睡十八个钟，余下的六个钟发呆，无助的觉成了惟一的觉。

渐渐地，大熊的电话没有再打来。电话停止打来的那天。我睡了二十个钟，无助再一次把我淹没。