，他想象着自己骑着骏，奔驰在一望无际的绿颜的世界里。读畜牧专业的文成了班上的学习尖，他变成了一个刻苦用功的好学生。他的好学和钻研神，终于被在学校任教的苏联专家看中了，指名要他留校当助教。苏联专家的话在当时一言九鼎，不仅绝对用，而且可以决定一个人的前程。学校立刻就拍板把他留下，不久，又决定派他去苏联留学造，国的日已定了下来，说走就要走的。

一帆风顺踌躇满志的文，就在这节骨上，看中了比他低几届的一个女学生。这个漂亮的女学生姓叶，大睛，白细，有一张不肯饶人的厉害嘴。情不合时宜地从天而降，姓叶的女学生使文神魂颠倒，朝思梦想，他一生的命运就此发生了重大的变化。

文开始义无反顾地给姓叶的女学生写情书。他仿佛又回到了肆无忌惮的童年，想怎么任就怎么任。姓叶的女学生好像天生就应该属于他，他忘乎所以，顾不上自己究竟会不会闹笑话。第一封信寄去的当天，他便开始起草第二封信。他买了一大叠的信纸信封，而且为了表示心诚，特地买了一支新钢笔。一切都是从全新的开始，一张白纸，初次使用的钢笔和新打开的墨瓶。

他不是那文学的青年人，平时没看过什么名着。写信对他来说实在是磨难，遣词造句给他带来了很大的烦恼，写了撕撕了写，情的神奇力量害得他整夜睡不着觉。信发去以后，他为自己的信写得没有文采到懊恼，于是不顾三七二十一接着再写，写完了再寄。想象中的好句，总是在信寄去的时候才冒来，文几乎毫无例外地立刻陷于懊恼之中。

接二连三越来越不像话的去写信，使姓叶的女学生大为恼火，她先是怎么也搞不清究竟谁在这么疯狂地给她写信。到后来好不容易对上了号，她把陆续寄来的信，原封不动地放在屉里，决定不理睬文。她相信脸最厚的男人寄去多十封信，便会知难而退偃旗息鼓。她相信自己已经表现了足够的冷淡，相信文很快就会明白自己对他本无情无义，很快就会知难而退，识相地死了心。她毕竟还是个学生，不想让她的年轻的老师面上太不好看。

然而文显然误会了不回信的意思，他顽固地信，对方不回信，是一对他们之间的那关系的默认。不回信不是拒绝，恰恰相反，只是一对情度的测验。沉的情有一大堆充满甜言语的情书才有趣，好事多磨，礼多人不怪，油多菜不坏，文陶醉在写情书的乐趣中。他开始狂地阅读19世纪的法国和俄国情小说，他在那些经典小说上大段大段地摘抄。在秋雨连绵的日里，他甚至尝试着写普希金式的情诗。

太多的信像雪片一样源源不断，姓叶的女学生越来越恼火，她决定不顾闹笑话和文公开地谈一谈。谈话的地就约在堂门，她气鼓鼓地站在那儿，横眉冷对面红耳赤，等着文向她走过去。文的勇气已经在太多的情书中消失殆尽。不仅仅是勇气，就连本也在情书中全抒发掉了，远远地看见恋中的心上人，他首先产生的情没有一丝的意，却是惊恐万分的惧怕，他的肚打颤，浑的肌，犹豫着不敢上前，堂门人来人往闹非凡。大家都用一好奇的光，看着文心目中那位朝思暮想的正愤怒着的女学生。文的心仿佛有人在咚咚擂鼓，一大祸即将临的不祥预油然而生。

“喂，”他的心上人十分气愤地对他喊了一声。

文站在那发呆，知是在叫他，知事情不妙。

“喂，你过来！”

许多人不知姓叶的女学生是在招呼谁。大家依然呆呆地看着闹，不知她为什么这么怒气冲冲，人越聚越多。目光不约而同地从姓叶的姑娘脸上，转移到文的脸上。

文掉就走，落荒而逃。

“文，你别走，有你别走！”姓叶的女学生直呼其名，她让他别溜。

然而众目睽睽之下，文跑得更快。

姓叶的女学生脸涨得通红，奋不顾地向他追了过去。她没想到文这么懦弱，这么无耻，这么没有男汉气。转之间，文便没有了踪影。

发生在堂门的这一幕，成了本年度学校里到传播的最大新闻。文不光彩的表现，令她的心上人愤怒至极，她饭也不想吃了，扭着就往宿舍跑，跑到了宿舍里，她打开屉，把厚厚一叠的情书，一古脑地一只旅行包，然后拎着那只像充足了气的旅行包去系办公室，当着目瞪呆正准备下班的系主任的面，拉开旅行包的拉链，倒拎着，用劲往下抖，抖了好半天，情书开始像雪片一样往下落，落了一地，把她的鞋都淹没了。