。她穿得就是一件简单得有像睡袍的淡蓝裙，裙洗过太多次，已经很像是白的了，裙角向上卷起来，像是蔫掉的。她站在裙的中央，她的锁骨和长脖，像是在裙里的一支细细的。而她昨日没睡，黑圈甚为严重，加之睛本就大得奇，所以现在她那张苍白的小脸上，好像就只剩下一双睛了。

“你昨天没睡觉吗？那么严重的黑圈，怎么照相？”男人蹙着眉对她说。

她看着男人，也不说话，心里暗暗地想，他又开始挑剔自己的病了。

“难你晚上忘记了关窗，血蝙蝠飞来，走了你的血？所以你变得瘪瘪的！”男人又下了一个断言。她听他说话的气像是给三四岁的小孩说故事，她于是笑了一下。就在她笑的那一刹那，他飞快地动了快门。她愣了一下，他得意地一笑：

“你这不是会笑嘛？”

她慢慢收住笑，站在那里不知再什么动作。

“你就随便左走几步，右走几步，随便走，对，不用看我的镜。就当我不存在。”三卓说。女孩开始小步地左走几步，右走几步。

“你喜写文章？”三卓一边动快门，拍女孩走动的样，一边问她。女孩心里暗暗地有些开心，她想，那日她对他说得话，他居然还记得。但女孩没有应声，仍是走。她左右走得有些厌倦了，开始绕着柳树走，前前后后，一会儿探个脸，一会儿侧着仰望天空。

“喂！我问你话呢，你怎么不回答？”男人还在动快门，很不满地问。

“你不是让我当你不存在嘛？”女孩又笑了，狡黠地眨眨睛——她竟给男人开起玩笑来，忽然之间好像完全失去了那骘的气息。三卓连忙又动快门，抓怕下她的微笑，然后他说：

“会笑，还会捉人，可是却装得那么冷酷，这是你们现在女孩儿的习惯吗？”

“我是喜写作的，尤其喜小说。”女孩没有回答他的新问题，却回答起他刚才的提问。

“嗯，长大立志要作家？”男人又问，同时他对女孩说“你坐下来，随意地坐在草地上，甚至躺下，你怎么舒服就怎么。”女孩于是抱着膝盖坐下来。

“我已经长大了。”女孩反驳说，其实她倘若再气盛一，兴许还会冲一句“我现在就是作家”了。但是她觉得女人说得有些话是很对的，在他的面前，女人总是变得很低很低，并且是完全甘愿的。她此时亦到如此，她觉得自己丝毫没有必要在他的面前逞能，他必然不会喜那大的女，她相信。

“好吧，未来的女作家。你写东西是不是需要灵的？”男人又问，示意女孩变变姿势。女孩侧着枕在双膝上，微微合上了睛，她没有刻意微笑，所以看起来是十分哀怨地睡过去了。

“当然需要啊。”女孩回答。

“唔，对，你别动，这样很不错。你知你现在的样像是什么？——像圣诞夜在窗外面冻死的买火柴的小女孩。”男人停顿了一下，又转而说灵的问题：“摄影也是一样，需要灵，所以你需要合一下，不是说你一定要多么变化多端的动作，也不是让你成为一个喜剧演员，脸上像个方一样变换表情。只是说，你要照你的一心情和情绪慢慢变化着，给我提供一灵，比如刚才，你抱着自己的膝盖上睡着了，哀怨的表情就让我想起了卖火柴的小女孩，这就会给这张照片提供一情绪。”男人用一和气的语气在告诉女孩一些理，他看着她的睛，希望她能理解。

“我，知了。”女孩慢慢地说，她仰着脸，长大嘴了一气——此间三卓还动了快门，他觉得这个动作也很有趣。女孩慢慢向后仰下去，躺在草地上，仰着脸，睁大睛看着天空，问三卓：

“我能自己小声说话吗？”

“当然。”

女孩仰脸向天，地一一气：“我会有时候觉得憋闷，你知吗？就是，觉得呼接近尾声了。然后耳边会有汐的声音，一起一伏，很奇怪，我生长在一个内陆城市，从来没有见过海，可是却常常能够听到此起彼伏的声，一一近，最后兴许就会把我淹没过去。然而我害怕的倒不是什么死亡，反倒是这些活着的日，更令我恐惧。”女孩再次坐起来，她双手合十，了一个十分虔诚的祷告的姿势。

“你在恐惧着什么？”男人问得十分轻声，生怕惊扰了闭双目的女孩。

“我常常觉得，前的这一切，没有什么是能够抓在手中的。边的人常常告诉我，提醒我，我是个幸运的姑娘，我在变得越来越好，拥着比别人更多的东西。可是我却不这么想。当我每一次低看我手里握着的东西的时候，我觉得，它们的抵达，完全是一偶然，是一随机的恩赐，并非是我通过不懈努力所能获得的什么。它们往往有太多不确定的因素，它们当然可以属于我，但是也可以不属于我，它们随时可能离开我，那也没什么好说的，只是我的了坏运气而已。所以其实我寻常得很，只是运气稍稍好了些罢了。而我的手中，什么也抓不住，也许某个早晨醒来，我睁开睛，就会发现手中已经空了，什么也没有，一痕迹也没有。”女孩站起来，拍拍裙，回过去，兀自就向前走去。