林，只有他穿了白衬衣，他的手野蛮并且迅速。他遗传了他父亲的魄和凶狠。

她一直站在远远的地方看，仿若与己无关。

清场的时候，林看到了她。他的上挂了彩。她把随手带的绷带和鱼骨粉拿来。她的目光镇定并且淡漠。她知他希望看到她这个样。他地凝视她，任由她包扎，然后他笑了。

她很少看到他笑。那一刻心里的疼痛和柔，让她像一朵苞的，迅速地绽放开来。

她想她终于明白她生命的意义。为了这个惟一她的男人，为了能够让他满意让他笑。

她在学校里面是沉默的女孩。似笑非笑，穿白衬衣，瞳孔漆黑。成绩好得奇。16岁的时候，她是那所三初中惟一一个考上省重的学生。

那一年，林狱。林去自首的前一天，她并没有哭。她已经懂得林的环境里面生存的规则。

是他自告奋勇去罪。所谓的大哥支付给他的钱，足够让他们两个生活十年。

她只是上前拥抱他，嘴角挑起来，她说，我等你回来。

她一个人坐火车去那个临近的城市报。三年中寄宿在学校。她在学校发的表格上填写，父，亡。母，亡。她想了一想，没有再填写其他的亲人，她不愿意再承认林是她的哥哥。她在心里面默许给了他一个份，他将是她的丈夫。

她每一个礼拜都坐车去看他。在那个四周被山包围的监狱里面，林的发被剃光，变得黝黑健壮。他们对坐着，都是冷淡的样。有的时候，一句话也不说。

她开始学会了烟。正午的时候坐在图书馆的台阶上，不理会任何人的光。她知此时林正在挥汗如雨的搬大块大块的石，穿着囚衣，抿了嘴。

她的睛非常非常的疼，似乎一眨就会有多余的分掉下来。但是她一直持着，不让自己哭来。

林被判了20年。她19岁的时候，去看他，给他看北京那所著名大学的录取通知书。她再次看到林的笑容。她淡漠地回应他，指甲掐掌心里面。她怕自己敲碎玻璃扑过去抱着他。

她开始给林写信，偶尔打电话给他。她在大学里面也依然是类萃的女孩，除了一沉默和孤僻。

20岁生日的时候，她接到林送去医院急救的通知。

她站了一夜的火车，跪倒在医生的面前。她的牙齿不停颤抖，说不完整话来。她说请你们救救他，我有钱。我有很多钱。几个狱警过来拉开了她。

他们说林把牙刷折断了自杀。她开始安静下来，她去看他。

她把他的手握在自己的手里面。她说，求求你，醒过来。不要让我一无所有。然后开始轻轻地笑，没有关系，不醒过来也没有关系。林，带我一起走。她把啜泣都吞没在嗓里。

林睁开睛和她说话，他说，白白，你不是一无所有的孩。你相信我，我的离开只是为了让你遇见真正你的男孩。他会代替我照顾你一辈。白白，你会幸福。

白白，你要相信我。

他再次对她微笑。白白，我们每一天都要和一些人告别，畏惧或者逃避都没有用。答应我啊，白白，会有一个男孩现，代替我照顾你。你要相信我，他一定会很你。

林没有熬过第二个夜晚。他始终没有对她说是谁把牙刷他的脖里。

她很早就懂得一些游戏的规则。她没有问。

她接受了自杀的说辞。她相信林只是希望她幸福。她什么也不想追究。她从来都不想让他失望。

她在半年之后的一个日光曝晒的中午看见凌。他正起投篮，姿势华丽优，篮框“咣”的一声被震贯穿。