现在的这个女人是黑。我没有词汇来赞她因为我不认识黑。黑带着青涩的气味向我袭来。我没有词汇赞她和她的黑，可是我喜她们。

她的黑就像是上好的棺木，没有人会想到去靠近，可是谁又可以拒绝呢。人们诅咒它或者逃离开它，可是忍不住又想留住它。它在一个暗等待着。

这时候女人又说你可真是一株丽的葵。

她说，你知葵还有一个名字叫什么吗。望日莲。多么好听的名字啊。

那个男人的名字是文森特？梵。我不认识字，可是后来我看到了他在他的画旁边签下的名字。我看到他画的是我。是我从前丽的葵形象。我看到他签的名字依偎在我旁边。文森特和我是在一起的。我看到我的枝叶几乎可以碰到那些好看的字母了。我想碰碰它们。我的文森特。我的梵。

我成为一个女人的时候，是一个清晨。大家睡着，没人噩梦。很安详。我被连起。女巫抓着我的脖颈。她的手指像我在冬天时畏惧过的冰凌。

我说我不疼。我上了一个男人。那个男人的睛里有火。他要来温我了。

我闭上睛不敢向下看。我的脚是多么丑陋。它们有爬虫一样的骨骼。

我担心我要带着它们奔跑。我担心我倒下来，和我的文森特失散。一群天使从我上踏过，可是没有人告诉我他的下落。

我很冷。清晨太早我看不到太。我的家人睡着我不能叫声来。

我脚上的泥土纷纷落下。它们是我从前居住的城堡。可是它们都没有那个男人的那颗心温。现在我离开了泥土，要去他心里居住。

所以我亲的，什么要哭呢。我不过是搬了搬家。

我来到了圣雷米。太和河让我看到了自己的崭新的影。女人匀称的影。我沿着山坡的小路向上走。树很多，人很少。我看到山坡上的大门，外面站着三三两两的病人。他们带着新伤旧病向远张望。

我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。

我张起来。那扇大门的时候，我看到周围有很多人。我想问问他们，我是不是一个样好看的女人。我没有见过几个女人。我不知发该怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好发，穿好衣服。她说她没有镜，抱歉。

镜是像睛和湖一样的东西吧。

我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵。我曾经在文森特的画布上丽成一脉橘的雾霭。那是文森特喜的。