可测的天空，脸庞上织着横七竖八的雨。他抬起胳膊，蹭了一把。

我说：“你哭了？”

他说：“没有。”

我说：“我们回家吧。再淋下去非冒不可。”

他说：“我还是觉得那个女孩是榛。”

我说：“你还是喜她。”

张卓群落汤一样敲开家门时，妈妈夸张地尖叫了一声。很快，她拿来了巾收拾张卓群，嘴里念念叨叨什么。总之，很不耐烦的样。她说：“我给你爸爸打手机，他先是不接，后来关机了。他这样，真没良心。”

张卓群说：“你烦死了，行了。”

他从妈妈手里抢过巾，搭在脖上，把这个雨天的焦灼和妈妈的喋喋不休挡在了门外。“哐当”一声，他跨了浴室，关了门，开始在浴缸里放，又是熟悉的声，哗啦哗啦唱着歌奔涌来。他开始脱衣服，一件一件剥下来，那些衣服都透了，地贴在肤上，剥下去的觉像是揭掉了上的一层。浴室外面，妈妈打开了电视机，又是那些无聊的韩国皂剧。张卓群近乎本能地厌恶般用手捂住耳朵，然后他去照镜，镜面上有一些雾，蒙蒙眬眬，看上去模糊，很不真切。他去撩浴缸里的，淋到镜上去，的某一分清晰起来，他把脸凑过去，狠狠地看着自己，就像看一个陌生人一样。后来，他跨浴缸，平躺在那里，温的即刻覆盖了他所有的委屈和不安。耳朵切割在平面上，有细致的涌动的声音。他先是一动不动，像死了一样沉在里，不能呼。他矢志不渝地想，那个女孩肯定是榛。他开始打飞机，安安静静，用了很长时间，他的咙里终于过一声沉闷的。伸手去够浴巾，胡地了一通，从浴室里走了来。

爸爸还没有回来，张卓群又转了浴室，把脱下来的仔拎起来，在兜里掏烟，是那绿包装的“生命源”已经被泅了。他叼在嘴上了自己的房间，把窗打开，坐上去，忧心忡忡地着了烟。

从这里望去，是一块仄的天，几条电线七八糟地切割着前灰蒙蒙的天空。空气里弥漫着雨后的黄昏晦涩的气息。三三两两的人开始现在楼下的小街，多是门来买菜的女人，胳膊上挎着篮，向不远的蔬菜超市走去。一个穿黑衣服的男人逆着人现，张卓群一就看到了他，撑着伞，背着一个黑的医药箱，步伐有些滞重。他从窗台上下来，掐灭了烟，装模作样地拧开了台灯，坐到书桌前面，睛却盯在墙上Ｓ·Ｈ·Ｅ的宣传画，以及绯村剑心的招贴画。他是喜剑心这个人的，常在学校和同学手舞足蹈地讲述、争论。说来说去，他还是最喜故事里的剑心。从书桌旁绕开，找到了一本新一期的《新线》，津津有味地翻了起来。要不是爸爸回来，他就会打开电脑，去看动画片了。

妈妈照例问爸爸：“怎么这么晚回来？”

爸爸无打采地说：“加班。”

在张卓群的记忆里，爸爸一直是个沉默寡言不苟言笑一本正经的男人，他有着大多数中年人的容貌，成熟，又有几分沧桑的优雅。不同之在于，爸爸的手更致一，修长，白皙，好看得不得了，很像一个钢琴家或者画家的手，散发着松节油的香气。

“你能不能在乎我一？”

“你别这样了。”

“我打你手机，你不接，后来你又关机。你这样是什么意思？”

“你不要纠缠，好不好？”

“你没良心！”