熟得淌的蕃薯手。

一桶蕃薯剥完了，两人吃力地抬上天棚。天棚已用竹竿、破竹席摆起了八卦阵。两人一手拿刀一手拿薯切了起来。絮絮地数落着：“这么晚了，孙女怕也睡着了。看你，真是自己拿苦来受！你这样为她，也不知将来孝不孝顺呢…”

母亲的心一颤，锋利的刀切破了手指。她偷偷背过，迅速把手放嘴边轻轻了一下。

“她，你也困了，下去睡觉吧！”

佝偻着缓缓下了楼。

灶堂里还剩下几片红红的炭。蓝蓝的火苗轻轻地卷成一个问号。锅里的扑腾腾地拍打着锅盖，冒白晃晃辣辣的蒸气。院内外弥漫着的甜甜的香味。

银波淡照，月华如，母亲的上披上一件圣洁的银衣。她利落地切着，一块块晾在竹席上。秋虫啾啾，静寂的夜幕画一幅丽的剪影。

“铛！铛！”古老的钟声在幽静的山村上清晰地回着。“啪！”的一声，最后一亮光消失了。

东方已发白。石猫山上彩霞盘绕，片片红云飞上天空，北风冽冽地了一天，傍晚，风婆婆换了袋，南风拂着行人的脸。刚刚发的薯片立刻变，一滴一滴渗着糖分的掉在瓦面上，一会儿就变成了一个个红黑的斑。苍蝇嗡嗡地逐着味儿赶来了。

“没事的，还有光呢！”母亲笑了笑，拿着长巾挥逐着苍蝇。

第三天早上，竟淅淅沥沥地下起雨来。忙跑上颠下地把薯片搬走廊。母亲皱起了眉。

小雨纷纷扬扬下了起来，夹杂着恼人的风到窜。天地灰蒙蒙的，不见一丝亮。

第四天，薯片起了白，就像被人洒了一把面粉在上面。母亲呆住了，心像被锯般撕裂一样的痛楚。

“看你看你，就听孙女一句话！这下可好，麻疹了！”一个劲儿数落着，拿来巾小心地抹去那些小白。

雨，无情地下着；风，报复般刮着，老天爷恣肆渲着自己的情绪。母亲无神地站在走廊上，拢了拢两鬓白的发。一些薯片已长了一层绿绒，母亲迟缓地捡起这些发了霉的薯片，装了一盆又一盆，倒了猪栏。正在灶堂边取。

火！母亲灵机一动，忙着把薯片搬了厨房。地面全燃起了火，火苗窜得老老，悦地跃着。火燃了一整天。

不再白了。薯片变了。母亲笑了。

第六天，老天爷不再发脾气，抖擞了神，又灿烂的笑脸。又颠着那双小脚，把薯片搬上天棚。这回，她没那么累：薯片已有一半填了猪肚或扔了沟。“咳，九十多块钱哪！就这么糟踏掉了！”摇着，叹息着，母亲松了一气，舒展开了眉。

一个风和日丽的中午，玲收到了张包裹单，家里寄来的什么东西？玲想：会不会是那本参考书，叫爸爸寄来的。她直奔邮政局。

沉甸甸的一个至少有六七公斤重的大包裹摆在她面前，玲诧异了：这该有多少本书？忙打开：一块块带着斑斑白的红黑的蕃薯豁然目。参考书内夹着一张写得歪歪扭扭的信：

“…玲，天气不好，晒了白。用火烘的。不过不碍事，发霉的全扔了…”

立刻，泪蓄满了玲的池，迅速地冲密密的黑闸门，汹涌而…空中又起了一段《念亲恩》：

“亲恩应该报，应该摄取孝。惟独我离别无法偎亲旁，轻弹曲韵梦中送…”

12。栀之谜

我常常激动地着白日梦，想象着这个害羞而古怪的人为什么不让人知他的份。

自我十二岁起，每逢生日，总有一束白的栀从天而降，没有附卡片，询问店也打听不谁是订者，因为这是被付现金买走的。

我于是停止打听送者的份，只是来愉快地欣赏这束衬托在粉红纸中纯白丽的鲜。

但是我从未停止想象和猜测这是谁送给我的。我常常激动地着白日梦，想象着这个害羞而古怪的人为什么不让人知他的份。

妈妈引导我一步的想象。她问是不是我曾对某个人了特别的好事从而使他有此赠之举？是不是我曾帮忙卸货的那位邻居为了表达谢意而赠与我？也许是正在过路的那个老人送给我的吧，冬天的时候，我经常帮他取回邮件，这样老爷爷就不用冒着在冰上倒的危险去取信。虽然我只是个十来岁的小姑娘，但开玩笑地说也不排除某一个男孩送给我，我们曾偶然地相遇，他注意上了我而我却没有注意到他。

在我十七岁的时候，一个男孩伤透了我的心，在他给我最后一次电话的那个夜晚，我哭着哭着就睡着了。

清晨醒来，我突然发现镜上用红潦草地写着“失去一半，还会获得一个”在默生这句名言前我默视良久，心慢慢地平静下来。于是我离开妈妈写的字去取了一块布，当我掉玻璃的字时，妈妈知我的情风波已经成为过去。

在我即将毕业前夕，爸爸因心肌梗猝死。大的悲痛压倒了我。失去父亲是我人生中最大的打击。我对毕业前夕的舞会及一切活动都失去了兴趣。但妈妈在自己大的悲哀中并没有忘记我的这些活动。

父亲去世的前一天，妈妈和我曾为这个舞会带我去采购裙装。我们发现一件镶着边，红白蓝相间的裙，它使我穿上就像《飘》中的郝思嘉，但衣服虽然漂亮，尺寸却不适合我。而后，爸爸过世，我就忘了这件衣服。