爸爸惊问。

“好极了——”茱丽嚷。“我一直想要一个姊姊，可是从来没想到她会开着保时捷来。”

“开着什么？”费比棋问。

“保时捷！”茱丽兴奋地跑到窗前拉开窗帘。梅的白名车在夕下闪闪生辉，就跟她的人一样，与这里的环境格格不。费比棋显然也有同，因为他的眉蹙了起来。

“芝加哥？”他说。“你在芝加哥不过待了几天！”

“一见钟情！”茱丽。“真是浪漫！”

费比棋刚才曾见到梅脸上不安的表情，以为她是看不起这个家。他瞪着梅的脸。“一见钟情，是那样吗？”

“显然是的。”迈特说，气似在暗示他别再说这个话题了。然后他为梅找一个下台的机会，问她在晚餐前要不要先休息一会儿。梅当然是迫不及待地接受这个建议，而茱丽也很心地要梅睡她的房间。

上楼以后，梅倒在茱丽的四床上。“最糟的已经过去了。”迈特平静地告诉她。

梅也不抬地摇摇。“我不这么想，我想这才只是开始呢！”她把最小的一个问题提来：“你的父亲第一就不喜我！”

迈特笑着说：“如果你不曾瞪着他手里的茶杯，张得好象里有一条蛇，情况也许会好一。”

“我是那样吗？”梅闭上睛，仿佛想摆脱刚才的记忆。

迈特低看着这位横躺在床上的人，仿佛一朵憔悴的，他不禁想起当初在葛俱乐里的她是那么自得，那么幽默。她的改变令他心情沉重，同时他在心里列举着他俩之间的关系：

他们全然不了解对方；可是他们对彼此的了解却是最亲密的一。

跟其它曾与他发生关系的女人比起来，梅实在是天真得很；可是他怀了他的孩。

他们之间的社会地位相距何止几万里；可是现在他们要借由婚姻来筑桥跨过这鸿沟。

然后再借由离婚扩大鸿沟。

他们简直没有一共通之——除了那天晚上的**。在那次甜、火的缠绵中，他怀中那顽的女暴君竟变成了一个惊慌的女，然后又变成一个让他兴奋的对象。那一夜缠绵这几个星期来一直索绕在他脑海。他原是一个甘心被引诱的对象，结果却转变为引诱者，切地为他们两人带来终生难忘的经验。

也多亏那一晚的努力，他变成了一个父亲。

结婚生固然不是他近几年的计划，不过也是迟早要的事，所以现在他要重新调整计划以合这情形。虽然这个责任来得很不是时候，但是他以往也肩负过更大的责任。目前他最首要的责任是使梅的脸上恢复笑容与希望，所以他俯在她上，双手握着她的肩，开玩笑地命令着：“振作起来吧，睡人！”

她睁开睛，望着他带笑的，然后又迷惘地看着他的睛。“我办不到，”她低声说。“这整件事情实在太疯狂了，我们结婚只会使事情更糟。”

“你为什么这么说？”

“为什么？”她的睑羞红了。“你知为什么，老天，从那天晚上以后你就不曾打算再约我，你连一个电话都不打来。所以怎么可能——”

“我是打算打电话给你，梅，”他打断了她的话。“在一、两年以后——我一从南洲回来就要打。”要不是心情实在不好，梅真会笑来了。不过他接下来说的话又使她惊讶得心加速。“如果我知你真的想接到我电话，我早就打给你了。”

梅半是不信，半是希望，她闭上睛，设法控制自己的反应。这一切都太极端了——极端的失望，然后是极端的宽心，现在又是极端的希望与喜悦。

“打起神来！”迈特又说，而且很兴知她显然想再见到他。他原以为在那一夜缠绵之后，她会重新考虑他们地位之悬殊，然后决定不可能与他一步发展友谊关系。

她一气，想依从他的话振作起来。她一笑，说：“你要个唠叨不休的人吗？”

“我想那是太太们的事。”

“那么丈夫们什么？”

他故意装作在上地说：“丈夫发命令。”

她甜笑着说：“你要打赌吗？”