我推开车门。

不是因为我想要逃离他，而是因为如果我再多待一秒钟，我可能会一些我没办法回

的事情。

我几乎是逃一样下了车，跑了楼。雨浇在我上，我的发透了，衣服透

了，但我顾不上这些。我跑上楼梯，一步三阶，像后面有什么东西在追我。我跑到了二楼的

拐角才停下来，靠着墙，大大地气。

心快得像是要从腔里蹦来。

我没有回。

但我知，方远的车在楼下停了很久才开走。

我听到了发动机的声音，不是立刻响起的，而是过了很久才响起的。大概十分钟，也许

十五分钟。那十五分钟里，他就那么停在雨里，车灯照着前方漉漉的路面，雨刷一下一下

地扫过挡风玻璃。我不知他在想什么，但我知他跟我一样，也在经历某挣扎。

发动机终于响了。

车灯移开，胎碾过积的声音传来，渐渐远去。

我站在二楼的拐角，后背贴着冰凉的墙，雨顺着我的发往下滴，在地面上汇成

一小滩渍。我低下，看着那滩渍里倒映的自己——发散，脸苍白，嘴上还

有残留的红。

我伸手，摸了摸自己的嘴。

然后我哭了。

不是嚎啕大哭，而是无声地泪。泪和雨混在一起，分不清哪个是哪个。我哭是因

为我知，从今天开始，一切都不同了。那扇窗被敲开了，光照来了，我再也没办法假装

自己是一个瞎。我的在渴望着什么东西，而那渴望，陈建国给不了我，任何德的

说教也压制不住。

我泪，上楼，开门，换鞋。

陈建国坐在沙发上看球赛，电视声音开得不大，他歪在靠垫上，手里拿着遥控，

已经在打架了。听到我门，他都没抬，嘟囔了一句：“回来了？吃饭了吗？”“吃

了。”我说。

“锅里给你留了汤，朵朵今天数学考了95分，卷签字在桌上。”“好。”我走厨

房，打开锅盖，一排骨莲藕汤的味扑面而来。汤已经不了，温温的，正好。我端

着碗坐在餐桌前，一一地喝，泪又掉了下来。但这次我得很净，没有让陈建国看

到。

我坐在那里，喝完了那碗汤，把碗洗了，然后走卫生间，关上门，打开淋浴。

浇在上的时候，我闭上了睛。

脑里全是方远的脸，他的声音，他的睛，他说的那句话——“你多久没有为自己活

过了？”我不知。

我真的不知。

但我知的是，从那一刻开始，我想要找到这个问题的答案。哪怕这个答案会毁掉我现

在拥有的一切。

我关了，，换上睡衣。

走卫生间的时候，陈建国已经关了电视了卧室。我爬上床，在他边躺下来。他的

鼾声很快响起来，均匀而沉闷，像一个不会停止的节拍。

我睁着睛，看着天板。

手机亮了。方远的消息：“到家了吗？”我回了两个字：“到了。”“晚安，何

静。”“晚安。”我把手机放在床柜上，翻了个，背对着陈建国。

那一夜，我失眠了。

不是因为愧疚，不是因为害怕。

是因为我的在发。那不是发烧的，而是一从骨里渗来的、带着某

渴望的。我的手不自觉地放在自己的小腹上，手指慢慢往下，过平坦的腹，过

微微隆起的耻骨，停在了双之间。

那里是的。

在方远的车里，在他说那句话的时候，我的就已经背叛了我。

我的手指碰到了那两片柔的，它们已经充血胀，得像被火烧过一样。只是

轻轻一碰，一阵酥麻的电就从那里窜上来，顺着脊椎一路蔓延到。我咬住嘴，不敢