一，让镜只框住自己的脸，不让克里斯看见他背后的走廊、候诊区的塑料座椅、挂电视上还在播放的赛后回放画面。

“过来的时候有，”卡卡的声音很轻，轻到像病房里探病时不敢大声说话的调，“了一下，没什么大问题。”

克里斯沉默了很久。

后的走廊里，有个工作人员推着材车经过，车碾过泥地面发咕噜咕噜的声音。

克里斯把手机换到另一只手拿着，脸上的表情不像生气，也不像心疼，是一介于两者之间的、比任何情绪都更复杂的面容。

“……卡卡，”他艰难地开，“你又骗了我一次。”

“是的。”

“你答应过我要来看台。”

“我言了。”

克里斯把手机对到嘴边的位置。他的呼声传过去，在医院的扬声里发轻微的沙沙响。他的语气忽然变了，像那天在更衣室里握着手机低声承认“我昨晚又梦见你了”的少年。

“我只想你跟我说实话。下次，你在哪里，就告诉我你在哪里。你在医院，我就让你在医院。我只想知你在哪里。”

卡卡垂下睫，那双褐的睛里有什么东西正在化，过了半晌，他才轻声应：“……好。”

克里斯坐在更衣室的板凳上，周围队友的谈声和淋浴间的声混成一团嘈杂的背景音。他把手机放在膝盖上，终于憋一行字：

“那你在医院看我的比赛了吗？”

卡卡的回复比刚才迟疑了整整两秒。只有两个字。

“……看了。”

克里斯把手背压在眶上，用力压了一下，然后缓缓呼一长气。

夜十一四十分。球场的灯光已经熄灭，球迷早已散尽，老特拉福德重新变成一座沉默的人蹲伏在曼彻斯特的夜里。而社网络上有人发了一张模糊的抓拍照片——手机镜不足以拍清细节，只能辨认一个廓。

一个穿便服的男人，坐在医院的走廊里，侧脸微微抬起，专注地看着挂电视。

他的左手手腕上系着一浅的腕带，和球场上某个球员在队长袖标下方那条一模一样。

电视屏幕上定格的画面是：一个球员站在绿茵场上，正朝着西看台的方向伸一手指。

照片的文只有一个单词：“proof.”

卡卡没有看到这张照片。

他离开医院的时候已经过了午夜，从侧门来时外面的空气冷得像刀片刮过颧骨。

他在回程的车上闭了一会儿睛，脑海里反复回放着克里斯球之后站直朝镜伸手指的画面——如果自己在西看台的话，会怎么回应他呢，他们多久可以正大光明地向对方表示意呢。

卡卡一回德里，直接从机场去了医院复查——昨晚的血结果有几项需要重新实，医生建议回原医院再一次，打电话告诉卡卡的时候语气有不好。

卡卡在症状共享日志里简单地写了一行字：下午复查，结果待。

复查结束之后，卡卡明明记得自己走了复查室。

他明明记得右手在左臂弯的棉球上，明明记得自己拐过转角，经过候诊区那排固定的塑料座椅，有个老人坐在最靠电梯的那把椅上打盹，膝盖上摊着一本翻到一半的杂志。

还记得自己准备去停车场，远飘来了汽车尾气的淡淡焦味。

可是忽然一切都天旋地转起来了。

等他再次恢复意识，已经坐在了一张木质长椅上，面前是教堂的祭坛。

彩玻璃窗外的天已经彻底黑了——医院侧门的台阶、停车场的减速带、他在手机上设好的晚间闹钟——这些全不存在于他的记忆里。

时间像一页被人暴撕掉的日历，前一张是他走地下车库的瞬间，后一张已经是他坐在这张长椅上，双手叠放在膝盖上，棉球不知什么时候掉了，手肘内侧只剩一小块涸的血痕。

教堂里的空气比外面凉一些，长椅的木质靠背硌在他脊椎中段的位置，清晰得让人无法怀疑这是幻觉。

祭坛上方的十字架在烛光里投下长长的影，烛火在穿堂风里微微晃动，带起一阵细微的蜡油气味。

卡卡愣神片刻，呼平稳，心比静息状态略快一，但不至于失控，他先用几秒钟确认了自己的状况还算稳定，然后他拿起手机亮屏幕，上面显示的时间比刚才在医院走廊里看表时晚了整整三十二分钟。

他的拇指悬在屏幕上方，简直不敢相信，时间就这样飞速逝了半个多小时，三十二分钟的空白，仿佛一眨就过去了。

卡卡甚至怀疑是自己的差到对时间的知了大问题，他拼命回忆着，医院的走廊，候诊区的老人，侧门的台阶，然后再一睁就直接来到了教堂。

他用指纹解锁手机，通话记录——没有拨任何电话，也没有接听任何来电。短信记录空白。相册没有新增照片。社账号没有登录记录。

他开地图应用的位置历史，屏幕上现一条断续的线：代表他行踪的蓝圆从医院跃式地现在教堂，中间没有移动轨迹，没有任何可辨识的路径。

卡卡把手机关掉，放回袋里，迫自己呼冷静下来，双手重新叠放在膝盖上。

之前他一直没想到这二十年的寿命会以这样的方式来收取，他一直以为，只是在寿终正寝的年龄上减去二十年罢了，没想到竟然会现时间裂隙。

消化这个事实半分钟后，他打开与克里斯的共享症状日志，翻到今天的日期栏，如实地用红字记录了刚才所经历的一切。

他没有立刻打电话给克里斯。

他需要先在这张长椅上安静地坐一会儿。小时候他总是去教堂，脚边放着运动包，那时他对上帝说的话比对自己说的还多，现在他很少开，更习惯坐在长椅上，等待思绪自己沉淀，或许是因为心虚，竟然对上帝说不一句话来。

彩玻璃窗上描绘着圣母怀抱圣的画面，圣母垂下的帘在烛光中泛着暗金的泽。

卡卡看着那扇窗的影投在石砖地面上，随着烛火轻微地晃动，忽然有无边的寂寥，自己的生命，自己的时间，就这样掌控在别人手里，想跃就跃，想快就快……卡卡猛然意识到不该有这自怜的情绪，长叹一声，往冷的木椅背上一靠，索在这里找个清净。

克里斯收到共享日志更新提示的时候刚从淋浴间来。

曼彻斯特傍晚的冷风从窗里钻来，得浴室玻璃上凝结的雾沿着镜面往下淌。

他用巾着发的珠，单手开手机，一看到日期和“备注”栏里的红字，然后他的手就不动了，巾从另一只手上下来，落在地砖上发闷闷的啪嗒声。

三十二分钟。

他的目光在那行字上来回扫了

您现在阅读的是《[足球]只要卡卡一个吻》130-140

不知多少遍，在遇见卡卡之前，他从来不觉得“时间”是一个可以被盗走的东西——时间就是时钟、训练表、航班计划、赛程安排。

时间就是永恒的唯一不变的永远逝的秒表，时间就是一切——克里斯从前是这样想的。

可是此时他竟然到异常的恐惧，如果时间能以这方式从卡卡上被毫无征兆地取，那么万一二十年寿命在一瞬间就被支，前一秒他还和卡卡夜话，下一次见面就在二十年后了，不可以，绝对不可以。

等克里斯反应过来的时候，他已经光着脚跑到卧室在往手机上订机票，发上的珠还在往下滴，床单被他踩的脚印一块一块地印在浅灰布料上。

他用了所有能用的关系让球队准了假，语气几乎像在威胁对方拒绝他的请假申请——家里了急事。其实也不算撒谎，两世算下来，卡卡陪伴他的时间，已经不比家人少半分。

克里斯在飞机上如坐针毡，他的思绪本停不下来，满脑都是自己万一突然见不到卡卡了怎么办，万一要隔二十年才能见到卡卡怎么办，万一和卡卡重逢的时候自己已经老了怎么办。他只希望卡卡一直陪在他边，无论是巅峰还是跌落泥潭。

刚一落地，克里斯就飞速冲下了舷梯，跑过候机厅的自动门时几乎撞上一个推着行李车的旅客。

他叫的车在德里夜的街上飞驰，路灯的橙光带反复扫过他的手背，忽明忽暗。

他把手机导航打开，目的地定在那间教堂——上次去还是和卡卡一起，想不到这次去已经变成了这境。

车停在教堂门。克里斯推开车门，冷空气领，裹着德里夜间的燥和远桔树的香气。

教堂的橡木大门没有锁，门轴的转动声沉重而缓慢，像一古老大钟在报时之前最后那一声低沉的蓄力。

他放轻步走去。

卡卡的影在第一瞬间映帘。

他侧倚在长椅上，一条伸直，另一条膝盖微弯，枕在自己叠起来的外上。闭着睛，呼平稳，手指还松松地搭在手机屏幕上。屏幕上是共享症状日志的界面——今天那一栏的备注区域，光标还停在“19:14至19:46”的末尾。

克里斯在通站了也许很久，忽然有不敢走去，卡卡上会不会发生了更多的变化，会不会记忆被抹去已经不认识自己了？

克里斯心中天人战，但还是迫自己迈了第一步，从通走到长椅的这段路不知怎么那么长，他的膝盖穿过两排木椅之间窄窄的过，发一连串沉闷的碰撞声，在长椅前面蹲下来，膝盖压在冰凉的石砖地面上，伸手轻轻把盖在卡卡上的外往上拉了一些，一直拉到肩膀附近。

他稍微松了一气——手指碰到卡卡脸颊上的肤，温的，带着活人应该有的温度。

“卡卡。”他叫他，声音压得极低。

卡卡睁开睛，那双褐的瞳孔对焦用了大概半秒钟，然后认了他。

“……克里斯，”他微微动了动，嗓音带着刚睡醒时特有的松弛，尾音往下坠，“你怎么飞回来了。”

克里斯说不话。

他刚才在飞机上设想了一百可能——卡卡其实已经不在教堂里，卡卡会失去更多记忆，卡卡醒来的时候不知自己是谁——每都足以瞬间把他腔里的空气全。

现在卡卡睁开，用那温和而迟钝的音调叫他的名字，说“你飞回来了”，好像他只是下班晚了回家，好像他只是意外地现在一个普通的周五晚上。

克里斯的忽然像被掉了最关键的那骨，膝盖在石砖地上了一下，前倾的角度从蹲姿变成跪姿。

他的额垂下去，贴着卡卡的肩膀外侧，那个位置刚好在T恤和外之间的隙，他闻到医院消毒淡淡的气味混合着教堂特有的陈旧木气息，

“三十二分钟，”他失神地对着那片衣料低声说，声音闷在布料里变得模糊不清，“你竟然突然少了三十二分钟。”

卡卡的手抬起来放在克里斯后脑勺上，指腹轻轻着克里斯的，用的力气刚好够让人觉到舒心。

“现在回来了，”卡卡说，“我现在在这里。”

克里斯使劲了一把脸，拉着卡卡从长椅上站起来。

“我真的没有不舒服。”卡卡轻声说，手放在克里斯的手臂上，示意自己站得稳。

克里斯半天没有动静，但是卡卡受到他手臂的肌越绷越。

“……卡卡。”克里斯的声线仿佛涩得没有一丝分。

“你千万不可以离开我，一分钟、一秒钟都不可以。”