他也就跟着看了一，并且假装认识。

窗外是场。场上启蒙班的小孩们正被老师领着排队，叽叽喳喳的。有个小孩的帽被风掉了，跑回去捡，被老师牵着手拽了回来。阿石看着这一幕，嘴角不自觉地动了一下，然后赶收住了。

他们班的班主任正是育老师唐老师，他以前曾经去偏远地区支教过，于是理所当然的被选了扫盲学校担任老师。同样理所当然的，和支教时一样，在这儿他既是育老师，也是语文老师，同时还是数学老师

唐老师走来的时候，整个闹哄哄的教室立刻安静了下来。

荻城的孩们虽然闹腾，但是对学校极有敬畏。从小所接受的“士人一等”的想法以及父母的叮嘱让他们的课堂纪律非常好，这倒是让唐老师松了一气。

他自我介绍了一下自己，然后大家挨个儿站起来自我介绍。

“有谁想要第一个来吗？”

教室里沉默了好几秒钟。然后角落里怯怯地举起了一只手。另一只手也举了起来，举得很低，像是刚举到一半就想缩回去。全班二十多个人，就两个人举了手。

唐老师很欣，最起码还是有人合的。

第一个站起来的是个瘦个儿的男孩：“我叫彭树，十三岁。以前在渡帮我爹扛货。”他说话的时候睛盯着桌面，声音像是从牙里往外挤的。

“我叫王谷，十二岁。以前帮主家放，我家是佃。”放的那个孩说话的时候手在上来回搓。

又有人站起起来：“我我，我，我十一岁。以前跟着我爹在伙房烧火。”

阿石莫名松了一气，看样大家的年龄和过往经历其实都差不多。他以前跟爹娘逃难，到了荻以后在渡捡柴的事情也不怎么难以启齿了。

等所有人说完，唐老师重新站回到讲台正中间，开启了自己的第一节 课。

第一课教的是三个字：天、地、人。

唐老师在黑板上写了三个大字，粉笔磕在黑板上发清脆的嗒嗒声。

写“天”的时候，他指了指窗外的天空：“这就是天。天在上，所以这一横在最上面。”

写“地”的时候，他跺了跺脚下胶合板的地面，发闷闷的咚的一声：“这就是地。地在脚下，所以这一横在最下面。”

写“人”的时候，他拍了拍自己的，膛被拍得轻响：“这就是人。一撇一捺。”

他把粉笔搁在黑板槽里，转过面对着全班：“你们知吗？天、地、人这三个字，是我们华夏人识字的第一课。一代又一代的孩，开蒙的时候学的都是这三个字。”

底下一片茫然，很懵懂。

“因为这三个字里，藏着一个理。”唐老师转过来，拿粉笔敲了敲黑板上的“天”字：“天，代表的是比我们的东西。老天爷，天命，天你们以前听过很多。在以前的大齐，以前的荻城，肯定有人告诉过你们，天是老天爷定的，命是天定的。你们这辈过成什么样，都是天意。穷是命，苦是命，给人家当也是命。”

教室里有几个孩不自觉地低下了。

这些话他们太熟悉了！

“这话听听就得了，别信。你们再看这两个字，”唐老师又指着黑板上的另外两个字，“天在上面，地在下。人，在中间。人，不是跪在地上的。人，是站着的。一撇一捺，两条，像不像是一个人站着的样？”

唐老师甚至自己模仿了一下分开站着的样：“看，是不是很稳？”

阿石忍不住。

唐老师顿了顿：“你们以前或许听到的是很多人生来就该跪着。可这个‘人’字告诉我们，人本来就是站着的。天让我们站着，而不是让我们跪着。”

教室里的孩们渐渐抬起了，看着唐老师，又看着黑板上的那三个字。

天、地、人，原来这三个字里还有这样的意思。原来人不是生来就该跪着的。原来人这个字从造来开始就是两条稳稳地站在地上。

唐老师：“所以，我们得要知我们自己是人，是站在天与地之间的人！”

教室后排的角落里，阿石低下，看着自己的手。那双手不白，也不细，指节的，掌心里有薄茧，是握柴火握来的。他看着自己的手，又看了看黑板上的那个“人”字，一撇一捺，两条，站得住。他学着黑板上的笔画，用指在空中比划了一遍一撇，一捺。

笨拙，但完整。

他觉得自己像是悟到了什么——不过，当他后来练习写字的时候，只觉得自己笨死了，刚才这悟到什么的不过是错觉——写得太丑了！这铅笔本不听他的话！

唐老师从讲台上走了下来。他走到阿石边，没有笑，也没有叹气。他弯下腰，一只手一只手地把阿石的手指从笔杆上掰开，然后一一地重新摆回到正确的位置。

“拇指和指住，中指托住，其他的自然弯回来。”他的手指很稳，手心是燥的，带着一薄荷味皂的气息。

“放松。”

阿石的手指松弛了一。

他在本上写了一个“人”字。第一笔撇歪了，也太长，越往下越细，像一塌下去的茅草。第二笔捺又太短了，缩在那一撇的下面，像是怕踩到什么东西。整个字歪歪扭扭的，不像站着，倒像是一个被风歪了的稻草人。

但是唐老师夸了他一句：“不错，继续练习。”

阿石立刻被鼓舞到了，重重：“嗯！”

他低着写字，窗外有别的班的孩在场上排队。启蒙班的孩们围着国旗台的台阶玩老鹰抓小。麻雀在屋的铁边上来去。游乐场上的梯红黄蓝三，在光下亮得晃。

下课铃响的时候，阿石正在写第五页。

孩们涌向场和游乐场，梯前瞬间排起了长队——启蒙班的小孩们挤在梯下面，你推我我推你的。苏伍排到了第二个，爬上去往下的时候兴奋得嗷嗷叫，刚沾地又爬起来绕到后面重新排队。苏小妹和几个女孩在石地上格，用粉笔在地上画了歪歪扭扭的方框，单脚去，另一只脚在后翘起来。她得很轻，嘴里念念有词，旁边的小妹在帮她数格。

菱娘从梯上下来，落在石地上有疼，但她没在意。她爬起来拍了拍上的雪沫，苏小妹朝她跑过来，气吁吁的，拽着她的手：“我发现一个东西。”

她拉着菱娘跑到了场边，指给她看场边一棵刚刚栽下去的小树苗。树只有大拇指那么，光秃秃的，但枝已经有了米粒大的芽苞。

“王阿姨说这是果树。过几年就能结果了。”

两个小朋友蹲在地上，看着那棵果树，畅想着这棵树要什么时候才能结果，不知这果好不好吃？

阿石一个人坐在教室里，还在练习写字。本上已经有被歪歪扭扭的“人”字填满了，有的太瘦，有的太胖，有的歪向左，有的倒向右。但是能很明显看到越往后写得越好。

唐老师从走廊上经过时，从窗往里看到了他。想了想，他从自己办公室里拿了一颗糖果轻轻放在了阿石的桌上。

“不错。”唐老师笑眯眯表扬了他一句，就又端着杯走了。

阿石看着窗台上那颗糖，愣了一下。过了好一会儿，他把糖拿来，放在铅笔旁边，没有剥开吃。然后低下继续写第六页。

半天时间在上课、下课的铃声中很快就过去了。大家都蜂拥着校园去堂吃饭，小的孩有家长来接，看上去和天坑外面任何一所学校都没有什么不同。

阿石还没走到巷，就看见他爹阿石爹在门蹲着，也不知蹲了多久。他远远看见阿石走过来，蹭地站了起来，想迎上去，走了两步又停住了，是把那急切劲儿压了回去，换成了一个不太自然的咧嘴笑。