棠婴稍稍松了一气，“那人是偷猎的吗？”无人区是灰地带，在这里死个人和死个动没区别。

“不是。”多吉雅凝望黑暗：“是藏野熊。”那影真的像极了人，窦棠婴一下捂住了嘴。

多吉雅回到营地后让大家警惕，篝火不会熄灭，远方似有野狼嚎叫。

太晚了，于是兰卡和住了下来。第二天窦棠婴和徐朝来要送她们回去时，兰卡多有不舍，希望他们多陪一会儿她。

窦棠婴看了徐朝来一，徐朝来说“姜觅缺氧在用呼机，葛畅昨天开始闹肚，齐斯达和白玛老师在照顾他们，所以今天老师他们几个准备把收集来的样本整理归纳后去附近的盐湖采取一些硼砂化验就结束今天的任务，他们目前不需要我们。”

窦棠婴了兰卡把自己的风筝拿了来，和窦棠婴玩，窦棠婴乐呵呵地看兰卡跑来跑去时他想如果他在这片原上这样跑起来，人大概会死。

此时，岗老师叫走了徐朝来，他们准备启程去盐湖了…

临别时，徐朝来把本给兰卡：“兰卡，这是我给你的拼音本。”接过本的兰卡欣喜极了，纸张上是他以乌金誊写的工整字迹，不仅有汉语拼音，还有藏文转写对照，一笔一划，清晰俊秀。

昨夜他在篝火旁用微弱的月光写了一宿。

“你要相信，学好汉语会是你值得骄傲一生的事情。

“我也相信，你可以到。”

多吉雅和窦棠婴把和兰卡送回家后

多吉雅默不作声地开始捡着散落在草野上的粪，替他们垒砌起粪墙。他正尽自己最大的努力能捡多少是多少，能垒多是多，这里路远山，天气多变寒冷，一老一少要如何捱过每一个冬天，多吉雅不敢想。

古珠激不尽，牵着多吉雅的手拍了拍。

兰卡似乎预告到了离别…她跑到窦棠婴面前，问“哥哥有没有一你离开后我也能自己演奏来的乐？”

窦棠婴想了想

不知怎么他想起了吉雅的木碗。他拉着兰卡一起收集了她们帐篷里所有的木碗茶杯，

“dou~rui~mi~fa~”他用不同的茶碗杯照音阶由低到行有序排列。兰卡听得咯咯大笑，她则用自己的理解唱了歌谣，很好听很好听这是他们与生俱来的天赋，自编成歌无师自通。

“这样，当你想唱歌时，你就可以自己敲敲打打，快乐又简单。”

兰卡笑得乐呵呵，她太快乐，她没想到这么简单就可以拥有音乐和幸福。

古珠见状把窦棠婴叫到了自家羊面前…放望去她家里只剩五牦和十只羊了，多吉雅心里更加难过起来

他默默地把钱贴在他们送给兰卡的本的最后一页…谁也不知。

古珠正握着窦棠婴的手，说的话甚至多吉雅都没法完全听懂，因为藏区太大语言也是有山阻隔，自成一派。

但经过沟通，多吉雅仔细辩听，慢慢理解后和窦棠婴解释：“想要你给她的羊选择一只作为赐福的放生羊或者放生，她们会用心去供养直至它自然死亡。”

窦棠婴惶然摆手：“这该是上师的事，我怎么能……”

“是功德，也是福缘。”多吉雅看着他，目光温和而肯定，“它会护佑你平安。”

窦棠婴慢慢走羊群中。窦棠婴仔细端详，只觉得每只羊、每都温顺相似。正踌躇时，一阵野风卷着沙粒扑来，他低。

再抬时，一只小羊羔正仰着脑袋望他，漉漉的睛里映着天光，像是朝他微微弯了弯。

“就它吧，”窦棠婴蹲下，指尖轻它茸茸的额，“可以吗？”

给它上了和彩缎，并煨桑向天告示撒龙达。

多吉雅望着他的背影，忽然恍惚——仿佛又回到迦南寺的后山，那个少年也是这样站在牦间，转对他笑了起来。

仪式将尽时，远传来托车嘶哑的轰鸣。一男一女自黄土尘埃中驶来，神焦急地向古珠比划诉说。老人听罢却连连摆手。

一个老人载着一个妇，看上去年纪不大但神情疲态。

窦棠婴觉得这个妇有些熟…但很快他摇了摇自我否定这里他又没认识的人，这熟应该就是老人中所说的缘吧…

“他们好像要请去当产婆，但说要他们去医院，她老了，再沾腥血不好。”

窦棠婴看古珠从帐篷里掏一张药单，是一张藏药药方，说是妇产前去山上采一些喂下给她，保母平安。那家人临走前古珠叮嘱：“千万不可以丢下她啊！老扎老东西！”

妇坐在托上，时不时回而来，风着她的发凌，睛里的无助却没有随风消散。

多吉雅沉默片刻，才：“荒原旧俗，有时会将临盆女独自留在野外生产，任其自生自灭……等孩生后再接回。”

窦棠婴背脊一凉：“那是在杀人！”

“现在几乎不可能了，”多吉雅望向那对男女远去的背影，“但既然特意叮嘱……恐怕仍有顾虑。”

古珠转，朝他们招招手，指向那座小山包。

窦棠婴与多吉雅对视一，跟了上去。她说要去为这个妇和孩祈福。

所谓山，不过是个隆起的土丘。丘有个浅浅的岩，中依势垒了座小小的庙，仅容一人躬。一位脊背佝偻的老者坐在，并非僧人打扮，只穿着寻常氆氇袍，指节因大骨节病而严重变形，却仍着一杆旧烟袋。

佛前庙前，供灯光影熹微，经幡半旧垂坠，但看得来还是有人时常过来打理。

这庙已经没有僧人加持了，最后一位主持也在三十年前走了，可是他觉得很可惜，佛祖的睛是那么慈悲。

他说他只是一个普通人。

多吉雅安静地拭完供台，又上新灯，整理好佛像面容后，走来又收拾了破败的经幡，从车上拿崭新的系上，把寺庙里里外外打扫净后，老者说“小伙，你是修行的吧？”

多吉雅了。

“那是什么让你中止了修行？”

“修行没有中止。”

多吉雅将手中旧经幡的碎片仔细拢好，声音低而平静，他抬起，目光掠过老者，望向远倚在车边怔怔望着雪山发呆的窦棠婴。

那个影单薄，裹着与荒野格格不的明星外壳，内里却像一颗在风里晃动的、熟透将坠的柿。

“我只是……只是信仰换成了一个人。”

他将旧经幡投焚烧炉，看它们被火焰轻轻舐、卷曲、化为青烟。

“老师傅，从前我绕山、转湖、佛塔转经。以为修行是走到底的忏悔和冥想，走到没有自己，走到满是自己，就能看见真谛。”

他的声音在寂静的山前娓娓来，清晰得仿佛在告知山、给佛听。

“现在我认为修行不是走空自己或者功德圆满。”

他转过，正视老者，神里有一近乎温柔的笃定。

“而是走一个人心里去，把他走成我的庙。”

风恰在此时过，新系上的经幡哗啦啦响起来，像无数句刚刚开始被诵读的经文。

多吉雅向老者合十一礼，便朝着窦棠婴的方向看去，

风刮过荒草与碎石，稳而沉。他的佛陀正站在风里，带着一明亮的脆弱，等他走去，走成一片不必言说的圆满坛城。

第57章 两人的草原

兰卡和煨桑的烟雾尚未散尽，空气中弥漫着柏枝清冽的香气。窦棠婴望着多吉雅与老师傅对话的方向，轻声问兰卡：“你知多吉雅和老师傅在说些什么吗？”

兰卡会的汉语还不多，她眨着明亮的睛，努力组织语言：“老师傅问……多吉哥哥，为什么不继续拜拜了。”她顿了顿，手指无意识地卷着衣角，“多吉哥哥说，他还在拜拜。而且……而且他心里，有一座庙！”

窦棠婴怔住了，随即角泛起一丝复杂的苦笑。心里……有座庙吗？

多吉雅将寺庙里外收拾得洁净如新生，旧经幡的残片被仔细收起，新的经幡已在檐角随风扬起，发飒飒的声响，仿佛这座山重新开始了呼。

完这一切，他走向窦棠婴，眉宇间是完一件事后的平静。

两人正要转上车下山，那位一直安静看着他们的老者，忽然开喊住了他们。他的声音苍老却清晰，带着原人特有的淳厚：“远来的客人……可不可以，把我带到一个地方去？”

路上，透过时断时续的谈，窦棠婴得知，老者的孩——他唯一的儿，在另一更的山上家为僧。

车在平野上疾驰，最终停在一开阔的坡地。再往上，便是车辆无法抵达的山了。

老者下车，拄着拐杖，久久凝望着那片被经幡环绕的建筑群，目光仿佛要穿透山岚，落在那一个特定的窗。

窦棠婴站在他侧，顺着他的目光望去，忍不住轻声问：“您的孩……为什么会选择去家呢？”

窦棠婴以为会听到“为众生祈福”、“寻求解脱”这般宏大而惯常的答案。

但老者没有立刻回答。山风掠过他布满沟壑的脸庞，动他白的发梢。他就那样站着，像一棵沧桑的枯树，在这旷野里等待了一个世纪。

然后老者开了，声音被风得有些飘忽，却字字清晰地落窦棠婴耳中：

“这样……他离快乐很近。”

诶？为什么是离快乐很近，而不是得到快乐？

这个疑问让他心在不经意间被这个微妙的用词轻轻撞了一下。

窦棠婴张了张嘴，最终没有继续问下去。有些时候，追问本就是一惊扰。

老者沉默地在一块平坦的青石上坐下，面向儿寺庙的方向，盘坐着唱起了歌。

窦棠婴听得来这不是经文，而是他们的歌谣。

嗓音苍老沙哑，却有着惊人的穿透力，每一个音符仿佛都被岁月淬炼过，带着亲情的温度和土地的重量。

歌声不亢，却悠长绵厚，是山谷本在低。歌盘旋着上升，在掠过草尖时与风合为一，与远寺庙的沉默遥相呼应。

歌声合天地，思念风华。

窦棠婴忽然就懂了。

歌声不是要传达的言语，它是一存在，一宣告，只是寄托于风会把思念、牵挂带上山去，送到那孩的耳边。

在那清寂的修行岁月里，希冀他的耳畔，不只有佛音法号，还有期盼他吉祥的父母的回响。

多吉雅一直都在他们旁，静立听着那歌声，看着老者的背影，又望向边被歌声撼动、眶微红的窦棠婴。

群山沉默，唯有歌声与风，在天地间，完成了一场无声的付。

老人顿了顿手，目光落在自己枯瘦的指节上。“以前是果沃琴的，手坏了。最后一把琴也卖了。”他声音低沉，“可惜现在，没法给儿弹他喜的歌了。”

窦棠婴转跑回车里，取了吉他回来。