下来落在地板上的白睡衣和厚棉布浴衣上，呈现新鲜柠檬似的浅绿，她捡起这两件衣服拿到洗漱室挂到橱里去。

突然她看到了自己在镜中的形象。那是一面嵌在门上的镜，墙上和另一扇门上还各有一面镜，形成一个大三面镜：她只穿一双与浴衣同的绿拖鞋——只比她在罗西的拖鞋颜一——着那个戒指，她不再着项圈和手镯。她独自一人，她是自己唯一的观众，然而她从未想到自己会像此时此刻那样彻彻尾地陷一害怕孤独的心境，她已经成为一个更加彻彻尾的隶，而且甘愿如此。

当她弯腰打开屉时，她看到自己的房在轻轻颤动。她用了差不多两个钟才把要另外装箱的衣服挑来放在床上。衬没甚么可选择的，她把它们在床堆成一小堆。罩也一样，一件也不留，因为它们全都是后边有带侧面挂钩的，她想可以把它们改成前边开的，开在正中间沟下。腰带和吊袜带也不必留，但她拿不定主意留不留那件粉红锦缎的内衣，它瓖着黑边，同她在罗西穿的衣极其相像，她把它单独放在梳妆台上，准备让勒内来决定。还有那些衣也得由他来决定，它们都是领的，不能从前面打开的，但可以从腰推上去房。所有的衬裙都被放在那个小堆上。

在屉柜里有一件半的黑丝衬裙，瓖着很漂亮的皱边，是专为衬在一条太薄的黑料裙下使它看上去不太透明的，她需要上些半衬裙，那短短的浅衬裙。她发现她还必须放弃裙和那一扣到底的裙，重新一些和裙一样能从前面打开的衬裙。修改内衣和连衣裙比较容易解释，可是修改衬裙可怎么对她的裁说呢？她也许应当说，她不怕冷，因此愿意衣服在前面开，但实际上她对冷空气相当。她突然想到，自己穿得如此单薄，怎能受得住冬天的严寒？

她终于收拾完了，衣柜里只剩下前边有扣的衬衫，那条黑摺裙，还有就是外衣和那从罗西回家时穿的西装。接着她去备茶，她打开厨房的茶炉，那个清扫妇忘了装满木柴篮，O知她的情人喜在晚上到家时看到自己坐在起居室的炉旁，她从走廊橱里的木柴堆上装了满满一篮木柴，提到起居室的炉旁，燃了火。她就这样蜷坐在一张大安乐椅上，等着他回家，茶盘放在一旁，和以前不同的是，她遵照他的命令：全一丝不挂地等着他。

O碰到的一个麻烦是在她工作的地方，说是麻烦也许有些过分，更确切地说是同事们的诧异。O在一家摄影公司的时装工作，在摄影室中给人照相，那些经设计师的手挑选来的模特儿，往往要在这里摆上几个小时的姿势，她们都是一些最漂亮、最的姑娘。

她们都很诧异O超了假，直到秋才回来上班，这段时间是时装业最繁忙的季节，因为新样品即将推。但这不算甚么，最使她们惊讶的是她的变化之大，乍看之下，很难确切说她哪里改变了，然而她们能觉到这个变化，而且她们越观察她，就越确信自己没有看错：她站得比以前直，走起路来姿势也更加，她的睛更加清澈，但最显的还是她休息时的优姿势，和时时来的仪态的雅致和讲究。

她的衣着一向保守，总是一那一行的姑娘穿的比较男化的装束。由于那些姑娘们——她的工作对象——不论从职业习惯还是从个上都一向关注衣饰，她们很快就发现了那些一般光看不来的微妙变化：她穿贴衣时房的廓被隐隐地勾画来——勒内最后同意留下那些衣——她转时摺裙下摆旋转散开的幅度过大，而且她总是这么一，倒像穿的是一制服一样。

“太过小女孩气了。”一天有一个模特儿对她说。她是个多发绿的姑娘，有着斯拉夫式的颧骨和橄榄的肤，“而且你不该穿长袜，”她又说，“这样穿会毁了你的。”

这番评论是由O自己引起的，她正一面神、一面急匆匆走过她的面前，在她斜对面的一张大安乐椅上坐下来，坐下时撩起了裙，那个个姑娘一瞥之下，看到她长袜以上的大是赤的，长袜只卷到膝盖的度。

O注意到她的微笑，那笑容显得十分狡黠，使她不能不怀疑这个姑娘在想些甚么，也许她明白了甚么事。她整理好自己的长袜，依次向上拉平并且系，这不是常见的那由吊袜带系的长袜，所以很不容易。

O一边系袜，一边回答杰克琳：“这样实用。”