知青。

他们没有回城，用一生守这片土地。

当年回城的鹏城知青联系上黄潇，把她的情况跟黄潇简单说了一遍。

70年，她和赫哲族知青相恋，同年他们结婚了，生下一对儿女。

她的哥哥冲火场救设备，牺牲了，父亲母亲来到北大荒，告诉了她这个噩耗，走的时候，带走了她的一双儿女，在哥哥厂的帮助下，她的一双儿女的落到哥哥名下。

78年，丈夫送她回鹏城，她的一双儿女对丈夫充满了恶意，丈夫要教他们，被她父母拦下。

她的一双儿女是父母的心，护得，都舍不得对她的一双儿女说一声重话，见丈夫当着他们的面教孩，气得不行，无遮拦说孩不跟他姓，他没有资格教孩。

当时，她因为孩没有在她边长大，总觉得自己亏欠孩，没有资格教孩，也对丈夫教孩生不满。

丈夫提前离开，回到了北大荒。

这一别，他们再也没见过面。

九十年代，她的一双儿女到国外留学，毕业后留在了国外，她每个月都要给他们打生活费，打了30年。

她的儿女上个月回国，劝她卖掉房，跟他们去国外生活。

吃到了改开的红利，她名下有一栋房，收就是租金。

她并不相信五十岁了，还伸手朝她要钱的儿女真的有能力赡养她。

她拒绝了。

她的儿女立刻变了一副面孔，拿养老威胁她。

那一刻，她脑中浮现丈夫的影。

她找上黄潇，希望黄潇帮她找到她丈夫的下落。

她想当面跟丈夫歉。

这位老人叫荣雅丽，她丈夫叫何凯赋。

三次更换结婚证件，分别是91年、96年、04年，两人没有去登记婚姻信息，荣雅丽婚姻栏是未婚。

两人失去联系整整47年，法律不可能认可他们是事实婚姻。

黄潇担心何凯赋在北大荒组建了一个新的家，这么冒然在直播间寻找何凯赋，很可能给何凯赋新的家带来伤害。

黄潇犹豫了，跨时空寻求帮助。

[……就是这么个情况，我不知要不要帮荣这个忙。]

她只比弹幕多经历了一场恋，弹幕找她拿主意，真的好吗？

她需要找一个场外援助。

黄述玉把视线落在毕常青上，人家刚经历了一场失败的婚姻，这么去问人家，多不礼貌。

黄述玉的目光落在已婚知青上。

在这个日问人家这问题，上赶让人骂她缺心。

事实上，就算不问人，黄述玉心里也已经有了答案。

她不希望弹幕蹚浑。

弹幕没有家人了，荣雅丽有儿有女有一堆孙孙女，还有几百个族人，弹幕帮荣雅丽寻找何凯赋，会损害某些人利益，会被人记恨的。

她能觉到弹幕对支边知青有着特殊的情，她给弹幕否定答案，弹幕很可能会遵循自己内心，选择帮荣雅丽。

黄述玉权衡利弊，她给了建议，弹幕可以和荣雅丽见上一面，多见几面荣雅丽，多了解她一，再来决定帮不帮荣雅丽。

“好人好事的前提，是能确保自己的人安全。”黄述玉。

[我会的。]

黄潇中现了一包泪。

大二那年，他在沙滩上发传单，看到一个浪把一个小女孩卷海里，他冲海里救人，把小女孩救了上来。

小女孩父母持他们女儿不可能被海浪卷走，怀疑他把他们女儿带向海里，假装救了他们女儿，在作秀的同时，还讹钱。

小女孩父母还拍了视频，把视频发到网上。

网上舆论特别大，他被帽叔叔带走。

帽叔叔联系上养母，养母第一反应不是责备，而是担心，温柔的跟他说了这句话。

养母找了律师朋友郭律帮忙，郭律调取了景区监控，视频中小女孩父母的目光全在弟弟上，没有发现小女孩追着海浪跑。

郭律把小女孩父母告上了法。

小女孩父母一会儿说郭律没有资格调取监控，一会儿小女孩母亲拿产后抑郁症说事，小女孩父亲喊他躯化障碍。

明晃晃威胁他，如果他不撤诉，就是想死他们。

养母去世后，他和养母的大学同学到国外把养母的骨灰接回国，许多人到机场接机，他再一次见到郭律。

有一次他飞到鹭岛差，郭律从他的朋友圈看到他的定位，邀请他到他家吃饭。

他和郭律喝了几杯，郭律醉醺醺跟他说，他大二那年，养母查癌症晚期，他事那个时间段，养母正在化疗。

[如果你一直没结婚，你会收养一个小孩吗？你想收养什么样的小孩？]

话题跨越度也太大了，但黄述玉还真认真想了想：“收养一个小孩，就要对小孩的一生负责，我负责不了，不会收养小孩。”

[假设你未来会收养了一个小孩，你为什么会收养他？]

“我在未来收养了一个小孩！”黄述玉，“那个小孩睛是不是特别明亮？”

弹幕不理她，黄述玉抓耳挠腮，难那个孩睛不明亮？底没有盛放鲜和掌声？

今年知青们一个饺，一普洱茶，奇特的组合，产生了奇特的效果，嘶吼声响彻天地：

“年轻的我们来到天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘的北大荒。”①

“天低昂，雪飞扬，风癫狂的北大荒。”②

“为饱受饥饿的同胞向地球开战，向荒原要粮。”③

歌声掩盖不住哭声。

是谁在思念亲人？

黄述玉的思绪被哽咽的歌声拉回来，她默默地走堂，抱膝坐在原木上，盯着绚烂的冰灯。

有人在她边坐下，黄述玉撇，对上林巍那双毅的眸，开：“你知黑龙江建设兵团有多少垦荒人吗？”

“约三千五百名解放军，四十八万知青，五十九万垦荒职工，共计一百二十余万人。”林巍从怀里掏铝饭盒递给她。

黄述玉打开盖，是气腾腾的饺！

轻声说：“谢谢。”

对上那双明亮灵动的睛，林巍失神一瞬。

他蜷了蜷手指，挪开视线，说：“不用谢。”

吃的声音被寒风裹挟着传耳畔，林巍忍不住偏，就看到黄述玉把铝饭盒藏棉大衣里，吃掉一个，一个，她人不笨，知铝饭盒长时间暴在空气中，饺瞬间变凉，一盏茶的功夫，就会冻上。

林巍不着痕迹调整坐姿，风被他挡了一大半，他说：“许多地方今年的任务就是把旱田改稻田，上冷稻谷。”

“他们要面临许多困境，首当其冲的困境就是农业利设施跟不上，无法溉排涝，可能产量减半收场。”黄述玉一边吃饺，一边说。

“上面这么急切，大概要有大的动作。”林巍双手搭在膝上，眺望佳木斯方向。

黄述玉不由地赞叹林巍的锐。今年冬天，他们兵团D委就要甩掉“王小二”的帽，兵团要撤销的消息就像风一样从机关办公室传来，大家怀疑这个消息的真实，过了年，批文就下来了。

兵团被撤销，他们这群支边知青再次重逢，可能就是暮年。

黄述玉埋吃饺，把空饭盒揣衣兜里，跟林巍说洗净了还给他，跑到值班室拿钥匙，打开车库门，摸着铁叫了声好宝贝，就要开铁离开营。

别说他没听说过黄述玉会开铁，就算黄述玉会开，他也不能让黄述玉在冰天雪地开走铁。

林巍上前阻止。