「那能叫喝？那叫礼数。」

显而易见，这话题找得有些失败。我埋剥橘，也不知该说什么好。

「不说他了。」母亲摆摆手。我忙几橘过去，她也不接。我只好

了自己嘴里。问她晚饭吃啥，母亲说熬了玉米粥，拌了两黄瓜。「你消

化不良。」她说。

「幸亏没回来吃饭，」我叫：「这大过年的。」

母亲切了声，瞟我一，总算笑了笑。

就这么坐着看了好一阵电视，直至果盘见了底。这个媚俗至极的寒冬夜晚，

几乎每个电视台都在重播央视晚。终于，又到了傻郭冬临装疯卖傻的经典时

刻，他说：「老婆，不要冲动！叉叉叉叉叉叉。」近乎挣扎着，我说：「逗死了！」

母亲嗯了声，笑笑，没说话。看来她并不觉得逗。

「咋不看平海晚？」我问。今年地方台也学人家搞了个晚，曲艺类占了

相当大的比重，光凤舞剧团就好几个节目。

「你想看？」

「看呗。」

母亲换到了平海，结果还是郭冬临这个傻。这事毫无办法。「啧啧，想

看也没的看。」她伸伸腰蹬蹬，最后把穿着白棉袜的脚搁到了茶几上：「困，

妈得睡了。」话虽如此，母亲并没有动。我问她喝不，她闭了。就是

去厨房倒时，我猛然意识到自己是不是跟秀琴过于黏糊了。这令我瞬间张

起来。确切说也不是张，那觉怎么说呢——我也说不好。回到客厅，我让

母亲喝完回房睡去。她嗯了声，半晌又笑笑，迷迷糊糊地说我倒起她来了。

我就着杯抿了，差把给掉。母亲这一眯就是十来分钟，说起话来也

是有一搭没一搭的，一旁的我却被开搞得大汗涔涔。而荧光下那细长的脖颈和

熟悉的脸，说不上为什么，总让我忍不住要偷瞟上几。

「剧团事儿不多啊今儿个？」一杯见底时我随问。

「都是义演，」母亲「嘿」一声打沙发上坐起，了：「不行，妈得洗

洗睡去了。」

我却没由来地想到秀琴关于张凤棠年龄的那些话，还有消失的黄褐纸袋，

甚至，鬼使神差地，连九九年那张蓝小字的手术单据也一脑跑了来。我想

说什么，却又不知从何说起。洗漱完毕，躺床上怎么也睡不着，老二得生疼。

也不知过了多久，我终究于还是爬了起来，了烟。

就这当，有人拧了拧门，然后又敲了敲，「啥时候了，还不睡？」他叫，

瓮声瓮气的。愣了下，我才发觉自己差忘记了这个人，「你啥时候回来了，都

不知。」房门反锁着，虽然我很少这么。

「早回来了，都了一泡了。」父亲打了个酒嗝，靠着门蹭了蹭。这么说着，

他又拧了拧门把手。

「没喝多吧，快洗洗睡吧。」我当然没有给他老开门的打算。但父亲似乎也

没有要走的觉悟，我觉得隔着门都能闻到他上的酒味。

「多啥多，妈个，你爹啥时候喝多过！」

「噢。」我琢磨着说句恭维的话，偏又说不来，于是了鼻：「我妈

早睡了，你也快洗洗睡吧。」

「是吧，」父亲依旧蹭着门：「我也睡去……」

父亲也不知是什么时候离开的，等我满大汗地开了门，客厅里空余一盏昏

黄的灯。主卧窗溢一抹橙光线，隐隐能听到里面的说话声，嘀嘀咕咕的，

又又哑，像嗓里裹着痰。没能捕捉到母亲的声音，或许她睡着了，又或许

她用的是肢语言。呆立片刻，我大咧咧地直奔厨房，拎了提啤酒，完了又冲卫

生间里撒了泡。再经过客厅，父母房间己熄了灯，夜悄无声息。然而转到书房

时，我却拿不准该不该在电脑前坐下了，把U 盘里的片重温一番。着大红泳

衣的母亲在台灯下，在相框的反光中，英气人，明媚如故，那白皙的脸颊，微

蹙的眉，漉漉的发，几乎要携着银滩上的海风扑面而来。我鼻，然

后抠了罐啤酒。

是的，到此为止，我都未打漉漉的状态中跑来。长气，我丢掉了手

里的烟。接下来，对着照片，我又愣了好半晌。我犹豫着是否再开罐啤酒，但

胃里的冰凉已在不经意地袭遍全。正是这时，手机响了，即便隔了墙，电吉

他的轰鸣还是嘈杂得丧心病狂。我只好磕磕绊绊地向卧室走去。是陈瑶，问我还

没睡呢。末了，她说：「生日快乐。」我，看了床的闹钟，己过午夜

十二了。

即便再长、再窄，哪怕是个驴脸，被墓碑砸下来也会脑浆崩裂。比如我姨

父陆永平。他死时我就站在一旁，光明媚。不过不是在村东的麦地里，而是

在二中场上，你能看到主席台前的旗杆。但恍惚又像是一中的塑胶场地，是的，

开运动会般，有很多人围观，母亲、爷爷、、陈老师、小舅妈，甚至还有王

伟超这个傻，张凤棠也在，还有很多剧团的人，霞舞着袖唱起了戏。我这

才发现是在商业街路，红星剧场的正门前，斑驳的红星和石刻的对联都还在，

对面平海广场上的青铜雕塑淌下大的黑影，小郑现了，就站在张凤棠后，

着她的，陆宏峰杵一旁，面无表情。这稽的场景让我忍不住仰天大笑。

陆永平趴在地上，变成了个片，后来连片也消失得无影无踪，除了地上

的一摊血，空留一件印有中国石化的工作服，以及一副黑框镜。母亲就站在我

旁，她笑了笑，风便抚起了她的长发。突然间，就在这阵风中，响起了咚咚的

鼓，蓝工作服也随之舞动，挣扎着似乎要爬起。我电般后退了两步。

父亲的关门声像骤然揭起的锅盖，使我从几近沸腾的梦中惊醒。客厅隐隐传

来的说话声。蹬开被，我想瞥一桌上的电表，却怎么也睁不开。老

二的，连包都有疼。我翻个，挠挠发的，许久才了气。

。浑酸痛。

母亲在敲门，她说大寿星可不能睡懒觉。我撩开被，嗯了声，一到冬天供

总是有些过。

「嗯啥嗯，快起来！」

我盯着天板，没说话。