啊？你可把你妈气得够呛，圈都哭红了——这么多年，我还真是第一次见。

啥坏事儿了你，真是了不得啊严林。「她说得我心里堵得慌，于是就把泪挤

了来。起先还很羞涩，后来就撒丫狂奔而下。光朦胧中我盯着自己瑟瑟发

抖的膝盖，耳畔嗡嗡作响。小舅妈不再说话，着我的手，泪也直往下掉。后

来她把钱我兜里，说：」我看你也别要脸，撑两天就回家住去。你妈保消了

气儿。「临走她又多给了我五十，叮嘱我别让母亲知。」还有，「小舅妈拽着

我的耳朵，」别，不然可饶不了你。「

接下来的两天都没见着母亲。饭我盯教师堂门，课间时间我熘达

到场上，甚至有两次我故意从母亲办公室前经过。然而并无卵用，母亲像是蒸

发了一般。这个念冒来时我简直吓了一。经过一夜的酝酿，我却渐渐被它

说服了。

周三吃午饭时，我一阵狂，心里那冲动再也无法遏制。扔下饭缸，

我便直冲母亲办公室。哪有半个人啊。一直等到一钟才来个老，问我找谁。

我说张凤兰，我妈。他哦了声，却不再说话。恰好陈老师来了，看到我有些

惊讶。

她说母亲请了一上午假，下午也不知有课没，咋到现在都没来。之后她往

我家打了个电话，却没有人接。不顾陈老师错愕的目光，我发疯一样冲了去。

校门锁，门卫不放行。我绕到了学校东南角，那儿有片小树林，可谓红警cs

好者的必经之地。翻墙过来，我直抄近路。

十月都快完了，庄稼却没有任何成熟的打算。伴着呼呼风声，它们从视网

上掠过，绿油油一片。小路少有人走，异常松，几个老坑也变成了大的泥沼。

两的坟丘密密麻麻，在正午的僻静中发藏青的呜鸣。我跑得如此之快，

以至于脚下一，结结实实地摔了一跤。了村，街上空空，暴烈的日光下

偶尔渗一好奇的目光。我记得自己的息沉闷却又轻快，而泥路的斑纹似

乎没有尽。

家里大门锁。我捶了几下门，喊了几声妈，然后发现自己没带钥匙，不由

整个人都在门廊下。气匀了我才缓缓爬起，从院绕了去。母亲当然不

在。

我找遍了角角落落，最后在楼梯呆坐了好半天。再从家来，日似乎更

毒了。我心如麻，寻思着要不要到街上熘一圈。这时，一个声音惊醒了我。是

前院一老太太，正坐在榕树下吃饭，她远远问我今天咋没上学。我快步走过去。

她扒饭，又问我是不是在泥里打了。劳她提醒，我这才发现自己在泥里

打了。

我问她见母亲没。她说：「上午倒是见了，从老二那儿拿了瓶百草枯。要不

说你妈能，我还说张老师这段哪能下地啊。」我转就往家里走。「林林又

长了。老严家真有福气……」她还在说些什么，我已经听不清了。

然而药桶安静地躺在杂间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝

家走去。农村妇女酷服毒自尽，尽这方式最为惨烈而痛苦。14岁时我已有

幸目睹过两起此类事件。那吐白沫披散发满地打的样，我永生难忘。

母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少

对那时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。

果然，爷爷在家。看见我，他兴地发起抖来。我懒得废话，直接问他见母

亲没。他嘟嘟囔囔，最后说没。我又问呢。他说在谁谁谁家打牌。我就去

找，结果跑了一圈也没见着人。回去的路上，我一步踩死一只蚂蚁。我到

自己了太多的汗，而这，几乎耗光了我所有力气。推开大门，我却看到了母亲。

她满泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿药桶。院里弥漫着氯苯酚的味

，熟悉得让人想打嚏。母亲还是那绿西白衬衫，遮帽下俏脸通红，几

缕发粘在脸颊上，汗还在源源不断地往下落。见我来，她惊讶地抬起了

。我想说什么，张张嘴，却一个字都吐不来。半晌我才一拳夯在铁门上，

泪也总算夺眶而。我记得自己说：「你死哪儿了？！」我搞不懂这是怒吼、

哀号还是痛哭。只觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃枝上冒。

朦胧中，母亲起，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见。终于母亲摸上

我的肩膀，抚上我的脑袋。那截白生生的胳膊在我前扫过，宛若一条横贯夜空

的银河。于是我就矫情地扑了她怀里。我大概永远不会忘记母亲上百草枯的

气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跃着，像是小鹿颤抖的心

脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你发都馊了。」

后脑勺的发大概过了俩月才长了来。我走在初秋的连绵雨天里，老觉

脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条。一九九八年的秋风裹挟着雨肆无忌惮地往

里，直到今天我都能在记忆中嗅到一土腥味。