着你。你信我吗？」

「来……整个人……都来……」

她的声音轻得像呢喃，却带着确定的邀请。

「五个月的准备……我把它……一一打开……就是为了这一刻……把你

全都装去……用……把你抱住……」

她把额抵在你的额上，呼织，声音又又甜。

「像回家一样……钻来……让我用最、最、最的地方……完全接住

你……」

「我你……所以……想把你整个人……都留在里面。」

你去了。

那一刻，她忽然什么都听不见了。

她觉到你来－－不是用手指，不是用拳，不是用任何『工』，是你

整个人。她觉到自己的在你来的瞬间，先是猛地一缩，像是认了什么，

然后慢慢地、一层一层地，把你裹住，裹，像一颗心终于等到了它等待了二十

四年的那个人。

她没有叫。她只是睁大睛，看着你。她的泪无声地落，嘴角却翘着。

她忽然懂了，为什么她这五个月来，要把自己练成一座房－－原来她一直在等

这一天。等他回来，回到她最，回到那个他曾经住过、如今又回来的地

方。

『你回来了。』她轻声说，声音带着一近乎虔诚的笃定，『你终于……回

来了。』

她没有说『迎回家』。因为这里本来就是他的家。她只是伸手，轻轻抱

住你－－不是抱着她的儿，不是抱着她的情人，是抱着她里那个走失了很

久、终于回家的孩。

她闭上睛。她到自己完整了。不是那被填满的完整，是那『终于等

到你』的完整。

（那一夜，王亚梅梦见自己变成了一间房。房很小，却很。她听见里

面传来一个孩的声音－－在笑，在哭，都是同一个人的声音。她睁开，看见

辰辰睡在她边，蜷着，像小时候一样。她伸手摸了摸自己的小腹，那里已

经空了，可她却觉得，有什么东西正在里面生。不是孩，而是别的什么－－

是一比血缘更的东西，是『回家』。她轻轻笑了，把他搂怀里，像很多年

前那样，把脸贴在他的。这一次，她没有再问自己『这样对不对』。她只

是觉得，她终于完整了。）

尾声·是天底下最认识你的地方

后来，王亚梅没有再提那五个月的事。辰辰也没有再提那些被拽来、被

满的夜晚。他们之间横着的那条界线，没有消失，也没有被抹平－－只是从此以

后，她不必再一个人守着它了。

日照旧。她依然每天给他饭，他依然会靠在沙发上等她下班。只是从那

天起，她不再故意扣上家居服最上面那颗扣，而他，也不再假装没有看见。

有一天清晨，她照例起早饭。煎在锅里滋滋响，她转拿盐的时候，忽

然被他从背后抱住。他的下搁在她肩上，声音还带着刚醒的沙哑：『妈。』

『嗯。』