繁体
的日光灯
烤得更
。
她弯腰看最底层的
产箱的时候,七分

地绷在
上--两
圆鼓鼓
的
把布料撑得没有一丝褶皱,


地嵌
沟。她蹲下去挑鱼的时候更严
重--七分
的
腰往下
了一截,
后腰一小截
肤--白的,泛着浴后的
那
细腻光泽,腰窝两边各有一个浅浅的凹陷,凹陷的最
有两颗小痣。
内
的边缘也
来了。今天穿的是
的,棉质的,宽宽的松
带贴着腰,
被
腰压
一
印
。
旁边卖鱼的大叔
神往那儿飘了一下。
我往前走了一步,站在她和大叔之间。我的影
盖在她的后腰上面。
不是保护。是--一
很
的烦躁。
回家之后她
了整个下午在厨房。
先和面。一大团白面
得光
发亮,醒在盆里盖上
布。然后剁猪
白菜馅--
菜刀剁在砧板上咚咚咚的,有节奏的,像敲鼓,间或停下来翻一翻
泥再继续。
油烟机没开,厨房里面粉的
燥气息和生
馅加了葱姜之后的辛腥混在一起,飘
过玻璃推拉门,一直飘到客厅。
她
这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。
好的面搓成长条,揪成剂
--每一个大小几乎一样。剂
扁,撒面粉,
开始擀。
她擀饺
的动作--怎么说--好看。
两只手
合着转面团,左手翻剂
,右手擀面杖三两下就
一张圆圆的
,
中间厚边缘薄,动作快得像变
术。面粉从案板上飞起来,落在她的手背上、前
臂上、围裙上,连睫
上都沾了一粒。一张,两张,三张--饺
在面板上排
成了整齐的方阵--十张,二十张--她没有数,手也没有停。
等
攒够了半案板,她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷
全搬到了餐桌上。
餐桌
挨着厨房的玻璃推拉门,隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。她在
桌面上撒了一层薄面粉,把饺
一摞摞码好,馅盆搁在中间。
然后她冲我喊。
『来帮忙包。』
『我不会。』
『不会就学。过来。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边,围裙上全是面粉的白手印。
『看好了。』她拿起一张
,摊在左手掌心,右手用筷
挑了一团馅搁在
中间--馅不能太多也不能太少,刚好能看见
的边缘
一圈白--然后对折,
大拇指和
指从一
开始
--每
一下折一
褶,褶
均匀地排在边缘上,像
齿
。三秒钟。一只饺
好了,肚
鼓鼓的,立在桌上不倒。
『看见没?你来。』
我拿起一张
。放馅。对折。
。

来的东西--说它是饺
对饺
不公平,说它是馄饨对馄饨也是侮辱。
面
裂了一

,馅从
里挤了
来,像一张咧着嘴笑的脸。
她看了一
我的作品--
『你擀一个试试。』
她把擀面杖递给我。我接过来--面杖上沾着
面粉,摸着涩涩的--拿了
个剂
放在面板上,
扁,开始擀。
擀了四五下。
来了--不是圆的,是一个不规则的椭圆,中间厚得像饼,
边缘薄得快透了。
她从我手里把那张
拎起来,举到
前,转了转。
『你这擀的是什么东西。』