她开始顺着一段金属楼梯

正在装尚未完工的型宽气客机在灯光的照耀下熠熠发光。拱形屋下，15架于不同装阶段的飞机排成长长的两行。她看见迎面的工人们正在机分安装货舱门。大肚汉般的机四周围绕着脚手架。机背后遍布密林般的安装架。它们都是些漆成浅蓝的大型装备。里奇曼走到一台安装架下，嘴张着仰面望去。它有一座房那么宽，六层楼。

“大约有200名工人现在正在这架飞机上活——这么多人足以使一条完整的汽车生产线运转起来。不过，这才是我们的生产线上一架飞机的活人数——我们一共有15架飞机同时在装。这座大楼里此刻一共有5000人在活呢。”

“这是指还没有买主的飞机，尾没有涂上任何航空公司的标记。我们最起码的开工率制造飞机，以使生产线运转起来，但我们还没有拿到所需的全订单。环太平洋地区是经济增长地区，但日本正在衰退期，日本市场目前没有下任何订单。而所有航空公司的飞机飞行寿命都变得越来越长，所以下生意上的竞争很激烈。就是这么回事。”

“我们把这里称作航空母舰，”凯西说“这些飞机太大了，很难对它的规模真正有所了解。”她指指他们右边的一架飞机，一些人正在飞机的不同位置上活，手提应急灯照亮了金属。“看上去没多少人，对吧？”

“这是你一回到装现场来吗？”

“那就是飞机的尾？”里奇曼问。

“真让人吃惊，”他说着，然后用手朝上指着一个宽大的平面“那是飞机翅膀吗？”

“是的，没多少人。”

“你好好想想，”她说“通用的庞亚克牌轿车有五千个件，一辆车只要两个班就能造来，也就是16个小时吧，这真算不了什么。而这些东西，”——她指了指他们旁这架巍然屹立的飞机——“就是完全不同的玩艺儿啦。宽客机有上百万个件，装周期要75天。在这个世界上，没有任何别的制成品的复杂程度可以比得上一架商业飞机，连差不多的也没有。也没有任何东西这么耐用的。你买一辆庞亚克车，每天都开，一开一整天，然后看看会发生什么事。几个月的工夫它就散架了。而我们设计的气机要无故障飞行20年，真正造来以后，实际飞行要达到两倍于这个时间呢。”

“是的…”里奇曼转朝四下里张望。“真让人惊叹啊。”他说。

“哇。”里奇曼说着，咽下一唾沫。

“的确和通用汽车公司不一样。”里奇曼一边说，一边还在四下里张望。

“它们的确是大。”

年轻人摇摇，惊讶万分“看上去没什么人，像是空的嘛。”

“我们给所有的结构件都涂上了环氧树脂，以防止腐蚀。铝质外壳上也覆盖了环氧树脂，这样在装时就不会把它们脏。铝质外壳都是度抛光的，非常昂贵，所以环氧树脂一直要保留到漆阶段才除去。”

“就是飞机的尾，鲍。”

“什么？”

“白尾？”

“不幸的是，”凯西说“的确有空。宽客机的生产线现在只达到60％的生产能力——其中有三架还是白尾的。”

“为什么都是暗黄绿的？”

“那就是40年，”里奇曼说“简直不敢相信，你们造的飞机能飞40年？”

凯西。“翅膀在那边，”她说着指了指现场的另一“它有200码长，差不多是橄榄球场那么长。”

响起了喇叭声。一台空吊车开始挪动，里奇曼转过来看。

“那是垂直平安定面。”凯西说。

“你说得对，”凯西讲“和这些飞机相比，汽车就让人笑掉大牙啰！”

里奇曼诧异地转对她说：“笑掉大牙？”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

凯西。“现在世界各地还有我们造的N—5型飞机在飞呢——我们1946年就停止生产这型号的飞机了。我们造的飞机里有的还达到设计飞行年限的四倍——相当于80年的服务期呢。诺顿的飞机可以到这一，麦的飞机也可以到这一。但没有别的飞机可以达到这个平。我说的你懂吗？”