。没有激情的，也就没有了激情的文字。很多作家最富抒情最富人的文章，多是写于年青的时候，因为那时冲动力大，带到文字上就有了力量。

，是作家文字的灵魂，它能让一个作家的笔住，否则，作家的笔在手上了，也就写不好文字了。

你怎么这么呕心，全是什么的。小许笑着打断张楚的话，然后问张楚，你也来得太迟了，什么的？下班后，在办公室里给我人打了一个电话。

挂了人电话后，突然想起同学的事，立即给同学打去电话。先是同学接的电话，然后同学的老婆接过电话，同学的老婆接过电话后，同学又接过电话，同学接过电话后，同学的老婆又接过电话…就这样，来迟了。

你得了吧，没人想知你的隐私，是不是想把你同学的老婆也骗上床？小许说完这话，招呼酒吧小过来，送两杯红酒上来。

张楚伸手了一下小许的大，说，你讲这话，好象我上过什么人似的。小许说，不是好象，而是事实是。酒吧小把酒送上来后，小许叫张楚坐到对面去。

张楚过去后，她把两搁在张楚的大上，抵住张楚的下面，然后举起杯，跟张楚碰一下杯，抿一酒。小许放下杯时，故意用劲蹬了一下张楚的，说，你刚才胡说作家的笔是什么的，那女作家呢？你这回要自己打自己嘴了吧。

你想听得明白？张楚想逗小许，就趁机发挥说，作家写作时，都存在一定程度上的幻想。这时候，他们手上的笔是，稿纸是。但男作家与女作家在写作时还有些区别。

男作家握的是自己的，在别人的上写字；女作家握的是别人的，在自己的上写字。男作家们说，我日夜都伏在稿纸上写字。女作家们说，我不写作就没法生存。

实际上，他们在潜意识里都在间接地说一个“”字，别人和被别人。如果一个作家在写着时，没有投这幻想写着，他反而写不好小说。

一个作家减退了或者无能了，他们多半会沉浸在过去的一些回忆里或者对现实捕风捉影一下，写些散文或者杂文，假如连散文和杂文都写不的话，他们只好读书写学问文章了。你胡说起来真是有。小许笑着说，然后用脚又蹬了一下张楚的，叫张楚说别的。

张楚想了一下，说，说什么呢？要不就说与有关的故事吧。小许说，你别挑逗我就行，否则，你把我带走。

张楚伸过手拍拍小许的脸，说，就说我上小学的故事吧。我小时候，班上有个同学，他在课堂上没事，常抓住自己的小吊吊当玩在课桌底下玩。

有一天，他不知从哪里找来了一火柴，把小吊上的扒开来，把火柴往里揣。小许听到这里，伏在桌上笑得泪直，一边叫张楚别说了，一边用脚蹬张楚的。